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Autorka niniejszej etiudy pragnie złożyć podziękowania następującym 
Osobom i instytucjom:

• Prezydentowi Królewskiego Miasta Krakowa Panu Prof. dr. hab. Jackowi 
Majchrowskiemu oraz Członkiniom i Członkom Komisji Stypendialnej 

Stypendium Twórczego Miasta Krakowa za przyznanie stypendium  
w dziedzinie literatury w roku 2008, w ramach którego oprócz prezentowanej 

pracy ukazały się następujące publikacje książkowe: Znaki życia (2008),  
Pisać rzęsą poemat (2009) oraz Nie jestem poetką (2009),

• Wydawnictwu i Drukarni Towarzystwa Słowaków w Polsce  
za przygotowanie wszystkich tych publikacji w sposób nie tylko 

satysfakcjonująco odpowiadający wyobraźni autorki,  
ale i wyobraźnię tę twórczo przekraczający,

• Pani Annie Kajtochowej  
za doskonałą pracę redakcyjną nad każdą z wymienionych książek,

• Annie Foltyniak, Katarzynie Grzyb i Ewie Kapuście  
za inspirujące wstępy i posłowia,

• Joannie Marzęckiej za twórczość graficzną współtworzącą tomy,

• Wszystkim Członkiniom i Członkom Krakowskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich, w ramach którego autorka –  

w latach 2008-2010 – mogła zdobyć bezcenną wiedzę o kondycji  
instytucji literatury we współczesnej Polsce,

• Kilku znaczącym Bliskim, którzy byli obok

oraz 
• Szczęśliwym, choć nie zawsze radosnym, zbiegom okoliczności  

zwanym przez niektórych Losem.
Bez tumultu tych Osób, rzeczy i zdarzeń nie byłoby ani jednej litery.
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Ewa Kapusta

Stwarzanie świata pismem i mową 

Ucieczka przed potokiem słów to jak dla nieświadomego 
próba dogonienia najwyśmienitszych oratorów przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości. Ucieczka, która nie ma szansy 
powodzenia, albowiem opiera się na nieprawidłowych zało-
żeniach i przesłankach, z których implikacja prawidłowych 
konkluzji staje się niemożliwa. To jak bój z zawiłymi ścieżka-
mi czcionek toczony przez nieskończone myśli ciągnące się 
w nieskończoność naszej nieśmiertelności. Na nasze ludzkie, 
ziemskie skronie opada bowiem nieustannie deszcz zachwy-
tów, inspiracji, prawdy i fałszu, talentu i marzeń. Ocieramy 
wilgoć z zapamiętaniem za pomocą suchych ściereczek wy-
obraźni. Odgarniamy mokre włosy, wycieramy je w nieme 
ręczniki, kaloryfery służą podporą dla naszego balastu nie-
możliwości ociekającego nutką beznadziei, a gorąca ciecz 
nasączona żółtawym aromatem miodu połączona ze świeżo 
wyciśniętym sokiem naszego umysłu i miły w dotyku, kolo-
rowy koc przywołujący dziecięce wspomnienia sprawiają, że 
zawiłe korytarze przemilczeń i tęsknot powracają, aby odro-
dzić się spełnieniem i motywacją do dalszej aktywności. W 
jaki sposób możemy uchronić się od rozpaczliwego poszuki-
wania niekończących się alternatyw w świecie jednego pra-
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widłowego wyboru? Czy nadejdzie dla nas chwila prawdziwej 
determinacji, kiedy w najmniejszej kropli bezinteresowności 
odnajdziemy sens słów i metafor? 

Oglądając się wstecz, dostrzec można miliony niewypo-
wiedzianych słów, które pozostały w naszej niepamięci. Ich 
bezpretensjonalna niepisaniowość odsłania przed człowiekiem 
wielość niepodjętych decyzji, które znalazły się w nicości i 
pozostaną w niej już do końca. Czy w codziennej plątaninie 
słów, metafor, zasłyszanych za rogiem plotek i niedomówień 
znajduje się nasz ludzki, realistycznie prawdziwy ciąg liter, 
słów i zdań, układających się wzajemnie w fascynujące po-
łączenie prawdy myśli, uczucia i emocji? Odnaleźć właściwe 
rozwiązanie pośród tysięcy niewłaściwych, dobrać słowa, by 
wypowiedzieć emocje, wyrazić pragnienia i rozterki – czy to 
możliwe w świecie niewerbalnych ikon, gestów i mowy ciał 
przestrzeni naszego umysłu? Zarezerwujmy sobie jeden wie-
czór dla własnych wątpliwości, które wydają miliardy dźwię-
ków w zagubionych rzekach naszej samotności. Nie wypo-
wiadamy słów za szybko, niech nasiąkną one zmysłowością 
doświadczenia, pragnieniem przeżywania, nieporadnością 
pierwszych szlaczków bazgranych bezradnie na ogromnych 
kartonach współodczuwania i zrozumienia. W półsnach i 
półsłówkach opanowujemy relacje z innymi, aby nauczyć się 
niezależności  i zgodności z własnym umysłem. Nieokreślo-
ne ciągi postanowień i ulepszeń zapełniają każdy nasz dzień, 
aby zaraz potem spłynąć spokojnie, dostojnie i taktowanie 
jak tusz podsycony łzami przeznaczenia. Zaprogramowany 
na bezszelestne pomruki oczekiwań i wymagań staje się czło-
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wiek niejako maszyną, produkującą słowa i czynności, które 
są puste, bezbarwne, napełnione fałszem i nieporadnością. 
Czy możliwym jest osiągnięcie szczerości uczuć, pozbieranie 
rozsypanych po świecie ułamków zdań, słów, liter, druku, ko-
lorowych czcionek? Posługując się zapasem nieprawidłowości, 
zbiorem niedomówień, wątpliwości, niczym nieograniczone-
go smutku, wchodzimy coraz głębiej do ciemnego korytarza 
nicości, aby, być może, odnaleźć właśnie w nim sensowność 
naszych czcionek, zapisów, tekstów, oczekujących na druk 
dążeń i marzeń. Prawdziwość naszego losu jest bowiem mie-
szaniną prawdziwości zawartej pomiędzy kolejnymi literkami 
naszych czcionek, które nieustannie, pomimo, że tak różne, 
ułożone odpowiednio składają się w niemal idealną całość. 
Nie jest nieuniknioną potrzebą bycie idealnym, natomiast 
dążenie do własnego kształtu zapisane jest w tym, kim jeste-
śmy i jak owo nasze jestestwo wpisuje się w ciągi symboli i 
znaczeń. W zawirowane kręgi ludzkiego języka. 

Czasami konieczne staje się, aby dać się porwać w wir 
marzeń, tęsknot, myśli, refleksji, spróbować złożyć z nich 
najbardziej rzeczywistą kompilację natchnienia i spróbować 
wtłoczyć je w ograniczony świat subiektywnych sensów i zna-
czeń, zawarty w wąskich ramach przestrzennych codziennego 
życia. Zwyczajność, urok każdego kolejnego dnia kryje się bo-
wiem w przemyśleniach i próbach nadawania im odrębnego 
bytu, który wyraża się poprzez mowę lub pismo. To wyzwole-
nie umysłu, oswobodzenie go z konieczności samodzielnego 
radzenia sobie z procesami twórczymi. To urzeczywistnienie 
swoistej subiektywnej rzeczywistości, nadanie jej obiektywno-
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ści i odrębności. Czy w te właśnie, zobiektywizowane relatyw-
ności wierzy człowiek? Któż jest dla niego stwórcą, kreato-
rem świata? Otóż stwórcą jest każdy, kto jest twórczy. Akt 
stwarzania świata odbywa się nieskończenie i nieprzerwanie 
przez niezliczone ziemskie, przemijalne istoty, które jednakże 
poprzez wyrażanie refleksji w piśmie i w mowie kształtują 
pole semantyczne, a więc tworzą ów świat, realnie wpływając 
na kształt i postrzeganie go przez inne osoby. Homo creator 
wyłania się z przeróżnych zakamarków własnego umysłu, od-
najdując prawdę, radość, wiarę i nadzieję w tym, co określa 
jako ową prawdę, ową radość, ową wiarę i ową nadzieję. Staje 
się dla siebie jednocześnie natchnieniem, twórcą, do siebie 
samego ucieka się, poszukując właściwych słów, zdań, sensów 
i znaczeń, jednocześnie zdając sobie sprawę z nieubłaganego 
wpływu innych ludzi na swój akt twórczy. Z jednej strony 
widnieje pismo, z drugiej widnieje mowa, dzielona przez 
jednostkę z innymi ludźmi, ale jednocześnie odrębna i indy-
widualna, tworzona poprzez akt myślenia w jednostkowym 
umyśle. Kiedy człowiek uwierzy we własną moc twórczą na-
bierze przekonania, iż za sprawą swych aktywnych działań 
może tworzyć i zmieniać świat. Swój własny świat. 

Wołowice, dn. 29 grudnia 2009 roku
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I. Trzymać się pisma [1 stycznia 2009]

Trzymać się pisma jak tonący brzytwy w czasach utonięć 
w przegadanym milczeniu. I znowu piętrowa metafora życia 
w piśmie. O jakim piśmie? O jakim milczeniu? O czym mó-
wię, chowając głowę w pismo? Opowiadam sobie świat, żeby 
nie oszaleć tłumnym szaleństwem w świecie opowieści coraz 
mniej znaczących ludzi. Nie toleruję wizerunków z katalogu 
szczęśliwych twarzy. Nie chcę dotyku plastikowych wzruszeń. 
Ciągle wierzę, że uda mi się kochać życie tekstem. Wygrze-
wam się jak wzgardzony zaskroniec w słonecznej bruździe 
liter. Przytulam się do przyjaznego mi języka. Głaszczę czule 
wszystkie samogłoski. Zakładam zielone ogródki na margi-
nesach zdań. Coraz mniej rozumiem poza białą kartką. Tutaj 
mam swój dom z dymem z komina. Czasem myślę nawet, 
że współcześni eremici słowa ocalają świat przed sobą króle-
stwem pisma. Albo inaczej – ocalają się pismem przed świa-
tem. My, eremici pisma umykamy przed nadmiarem uczuć. 
Przed prostotą emocji. Przed prawdą rozpaczy. Działamy pi-
sząc. Znikamy w sobie żyjąc. Uciekamy od prawdy człowieka 
wymazanego obrazami z tabloidów. Tyle, że w piśmie czło-
wiek powoli zasypia. Śni życie. Śni radość krwiobiegu. Prze-
sypia autentyczność ciała. Wszyscy już przed nami napisali 
świat. Wszyscy już wynieśli to nieżyciowe pismo na piedesta-
ły. Wszyscy, czyli ci, którzy pismem wędrowali przez życie. 
Wiele razy zadawałam sobie pytanie o życie bez pisma. Wstać 
z łóżka, wypić kawę, iść przed siebie nie opierając się chwiej-
nie o miłość litery. Zdarza mi się zazdrościć przechodniom 
beztroski niepisania. Z tej niepisanej zazdrości postanowiłam 
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kiedyś przestać pisać. Prawdy lędźwi przeraziły mnie jednak 
fałszem pamięci ciała. Ciało pamięta bez metafor. Ciało zdra-
dza pamięć pisma byle jakim gestem obecności. Bez liter nie 
rozumiem chyba swojej cielesności. Nie umiem być ciałem 
bez postzapisu. Urodziłam się jak widać tekstem bez autora. 
Potem postanowiłam się autoryzować. I tak do dziś. Pismo 
rzuca mi wyzwania słów. Napisz siebie dla czasu przeszłego, 
myślę sobie, kiedy potrzebuję towarzystwa własnych myśli. 
I tak wrastam w słowa jak chwast w beton. Dlatego kiedyś 
pokochałam pokrzywę wyrastającą z chodnika. Fascynowała 
mnie jej wiara w sens istnienia. Dumnie unosiła głowę igra-
jąc ze spojrzeniami przechodniów. Kilka razy wracałam do 
niej, pragnąc nauczyć się jej stylu bycia. Prostoty i uporu. 
Chciałam napisać jej charyzmatyczną biografię: od szczeliny 
do widoku słońca. Pismem zabrać ją z sobą do zimowych 
dni. Pismem zaprosić ją do mojego świata ufności bez granic. 
Niestety, ktoś inny postanowił ją zasuszyć i pewnego dnia od-
kryłam w jej niedawnym domostwie puste, szare pęknięcie w 
betonowej płycie. Zamiast zapisać życie musiałam je już spi-
sać. Z marzenia o dzienniku pozostał nekrolog. Odtąd boję 
się pisania życia tych, których zdarzyło mi się pokochać. Oni 
tylko mogą czytać moje pismo. Nie chcę ich więzić w mar-
twych literach. Miłość pisma bowiem przeczy miłości życia. 
Kiedyś ktoś mi ten fakt udowodnił. Przecież nie piszemy roz-
mawiając twarzą w twarz. Dopiero nieobecność oblicza każe 
nam szukać rysów twarzy w słowach. Dla mnie pismo jest 
jednak ukochaną wielokrotnością bliskości. Tak odpowie-
działam. Wtedy usłyszałam, że się trzymam pisma jak tonący 
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brzytwy. A to się lepiej tą brzytwą potnę niż gdybym miała 
ugrzęznąć w szczebiocie. A niech tam, będę krwawić dalej 
zakrzepłymi literami. Życiu zostawię milczenie. Przemilczę 
życie pismem. Aż znajdę inne pismo.

II. Żyć wątpliwością [2 stycznia 2009]

Dzwonię do przyjaciółki. Na liczniku rozmowy cierpie-
nie. Po co nam radość, skoro właśnie cierpienie najlepiej się 
opowiada życiem? Wierzymy obie święcie, że odkryjemy 
w końcu jakiś stały horyzont. Tak sobie wyobrażamy nasze 
opóźnione myśleniem dorastanie do smaków bezmyślności. 
A co na tym horyzoncie? Teraz już śmiejemy się z cierpie-
nia w pierwszej minucie. Dojrzałość do bycia obok czasu, 
nie z czasem. Chcemy się nauczyć radości w cierpieniu, żeby 
napisać kiedyś dobry esej doświadczenia. Chcemy odkryć w 
sobie urzekające, głodne kalkulacją intelekty. Oto nasza przy-
szłość. O ile wiernie dotrwamy do świadomości tego głodu. 
Ja narzekam, że ciągle żyję wątpliwością w wątpliwość wąt-
pienia. I znowu śmiech logiki formalnej. Wątpliwość bólu. 
Ona narzeka, że nigdy nie wątpi w użycie życiowości życia. 
Dziewiętnastowieczny salon dałby nam wdzięk niewiedzy. 
Dwudziestowieczne laboratorium dałoby nam scjentystycz-
ny urok kitla. Wiek dwudziesty pierwszy każe nam dać sobie 
czas na kobiecość starości. Wiedzę z mądrością klepsydry. 
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III. Słowa po północy [3 stycznia 2009]

Po północy słowa stają się ciałem. Ciężkie myśli opadają 
na poduszkę. Twarde argumenty otulają się beztroską kołdry. 
Świat po północy tonie w swoim własnym cieniu. Wraca tyl-
ko to, co połknął długi dzień. Siostra Północ zawsze oddaje 
swe ciepłe ramiona zimnym troskom. Cisza słów zapada w 
pamięć. Pamięć ciszy rano staje się słowem. Dla tych, którzy 
po północy wchodzą w piekła połowicznych zaśnięć. Z ocza-
mi zasłoniętymi przed widzeniem wschodu słońca. Ciało po 
północy nie potrzebuje słów. Szuka przemilczeń nocy.

IV. Cisza po krzyku [4 stycznia 2009]

Pod śniegiem łatwo znika gniew. Z nieba płyną płatki 
życzliwości. Emocje opadają na zmarzniętą żalem ziemię i 
wybielają wszystkie niedopowiedziane prawdy. Gdybym wie-
rzyła w siłę modlitwy, pisałabym psalmy śniegu. Śpiewała-
bym kołysanki pierwszym upadkom białego puchu. Ale nie 
wierzę. Żyję powściągliwością mrozu. Ściągam żywe komórki 
liści jak wampir wysysając z nich obietnicę życia. Potem ra-
zem z nimi uczę się brązowieć. Taki los. Kiedy byłam dzie-
ckiem patrzyłam w śnieg, oczekując od niego towarzystwa 
aniołów. Ale żaden anioł nigdy do mnie nie przyszedł. Albo 
przyszedł tylko nie zdążyłam go zauważyć. Śnieżny krajobraz 
jest w moim prywatnym albumie emocji wyciszeniem krzyku 
oczekiwania. Nic się nie stało. Po prostu nie przyszły anioły. 
Nic się nie stanie. Po prostu nie przyjdą anioły. Kiedyś na 
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pewno spadnie śnieg, od którego niczego już nie będę ocze-
kiwać. Kiedyś.

V. Nowe okulary [5 stycznia 2009]

A gdyby tak zacząć widzieć od nowa. Jeszcze raz nakreślić 
horyzont. Nowym światłem prześwietlić wewnętrzną stro-
nę liści. Ile razy życie może się kończyć i zaczynać za życia? 
Niektórzy twierdzą, że z każdym oddechem. Ile razy wiosna 
może przychodzić zimą? Tyle razy, ile pod śniegiem jesteśmy 
w stanie wyobrazić sobie drzemiącą, świeżą trawę. Gdybym 
miała wybrać swoje pole widzenia, wybrałabym pewnie moje 
własne, tak jak każdy oddech jest szyty na miarę płuc. Czy 
mogę zobaczyć coś więcej, patrząc tymi samymi oczami? 
Mogę, jeśli spojrzę przez nowe okulary. I widzenie jest szyte 
na miarę pola widzenia. 

VI. Stopić się w myśl [1 lutego 2009]

Po dniach zamarzania w bezmyślności stopiłam się w 
myśl. Będę żyła. Zostaję. Najgorzej mi z niepamięcią. Naj-
trudniej z niedziałaniem. Gdzie byłam we śnie bezradności. 
Gdzie brnęłam leżąc. Może trzeba się położyć, żeby wstać? 
Wracam do pozycji wyprostowanej. Zauważam wszystko od 
nowa. Bryłka lodu, która przygniotła moją głowę zamieniła 
się w pot. Kim teraz jestem? Nowym tekstem napisanym we 
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mnie beze mnie. Czytam go w nadziei doczytania sensu. Pra-
ca, myślenie. Myślenie, praca. Życie tekstem. Ja.

VII. Mam czas [4 lutego 2009]

Jak to możliwe, że czas przestaje istnieć, kiedy dajemy so-
bie czas? Nie rani nas już on swoim wyszczerbionym zębem 
dopiero wtedy, kiedy razem postanawiamy nie liczyć się z jego 
dyktaturą. Patrzę w oczy swoim strachom i widzę ich stopnio-
we zanikanie. Czego się boisz? Zawsze siebie. Siebie w lęku o 
innych. Innych w swoich lękach. Jak to możliwe, że mamy czas 
dla siebie, kiedy jesteśmy w tym samym punkcie przestrzeni? 
Stoję obok i mam czas. Stoisz obok i masz czas. Potem przesta-
jemy istnieć. Wczoraj odkryliśmy, że przestrzeń jest ukrytym 
spojrzeniem osoby. Patrzymy sobie w oczy i boimy się wypo-
wiadania słów. One też są skrępowane czasem. Dobrze, że je-
steś bez czasu określonego. Mam ten czas. Pomimo. 

VIII. Nie będę poetką [22 lutego 2009]

Po co mi dłużej zabawki ze słów? Za dużo liter już wysą-
czono w niczemu niewinne blade kartki papieru. Mnie się 
wcale nie chce krwawić pismem. Po co ludzie wierzą w poe-
tów? Może lepiej wierzyć w milczące krasnoludki? Ja na przy-
kład wierzę w nieśmiertelność kotów. Po co nam durność, 
chmurność i górność kolejnych wierszy o durności, chmur-
ności i górności? Ja na pewno nie będę poetką. Nie wierzę w 
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żadne poetyckie „my”. Wolę zwykłe „ja” z kości, skóry, krwi 
i tłuszczu. W naszej domniemanej bezkrwawości wycinamy 
lasy hipokryzją papierowej mrzonki o nieśmiertelności. Oto 
wewnętrzny rym głupoty ludzkich snów o mądrości. I nic z 
tego nie wynika. Nie znam nikogo, komu by poezja przywró-
ciła życie. Każdy kiedyś musi nie-być. Po co strach przed nie-
byciem? Ja się chętnie rozłożę na pierwiastki śladowe razem 
z liśćmi, trawą i zużytą bawełną. Wcale mnie nie przeraża 
wizja soli mineralnych w glebie. Z radością użyję ciała i myśli 
życiem. Nie będę poetką! Jaka ulga w tym stwierdzeniu. Będę 
pisać życie życiem. Żyć!

IX. Napisz dla mnie [23 lutego 2009]

Dzisiaj powiedziałeś, że zawsze czekasz na moje teksty. Za-
wsze i wszystkie. Jakie to dziwne wrażenie: zdać sobie sprawę, 
że spod moich stukających w klawiaturę palców wycieka jakiś 
Twój sens. Wymyka mi się mój rytm myśli. Przestraszyłam 
się tej tajemnicy tekstu. Nie miałam pojęcia ani bladego, ani 
pąsowego o Twoim czekaniu. Teraz już chyba nie odważę się 
pisać. Trzeba było pomilczeć pokornie nad błądzeniem słów. 
Nad prądem tekstu, który czasem poraża ciało. Usztywnia 
myśli, rozluźniając mięśnie. Nie napiszę. Pomilczę. 
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X. Dam radę [25 lutego 2009]

Obudziłam się w środku dnia z myślą, że nie muszę już na 
nikogo liczyć. W ostatecznym bilansie przecież zawsze to ja 
płacę podwójnie za dobro, prawdę i piękno, które tak mocno 
chciałam wpisać w oblicze bliźniego. Zasada ekonomii emo-
cjonalnej jest prosta, tak jak każda ekonomia zysku i straty. 
Kończę więc ekonomiczne dopłaty do kryzysów. Chcę mieć 
siłę w sobie. Tylko wtedy dam radę wyjść na powierzchnię. 
A tymczasem daję sobie szansę na siebie. Na osobę ludzką. 
Jutro obudzę się już bez zobowiązań. Bez balastu. Sama.

XI. Pranie [1 marca 2009]

Już wiem, dlaczego tak lubię pranie moich ubrań. Zawsze 
ręczne. Osobiste spotkanie z kurzem wtartym w nitki do-
świadczenia. Uwielbiam ten magiczny moment zanurzenia 
brudu codzienności w bezpamięci czystej wody. Uwolnienie 
frasobliwych potem myśli, zbawiający je zapach nowych sen-
sów. Ubranie tchnie nadzieją czystości, kapie na posadzkę 
cykliczną ucieczką od wspomnień. Gdyby tak można jesz-
cze wyprać pamięć. Wyczyścić czas lawendowym płynem do 
płukania tkanin. Zawsze mam wrażenie, że dotykam dzięki 
temu banałowi winy tajemnicy przebaczenia. Nie odważyła-
bym się wrzucić moich ubraniowych, dodatkowych skór do 
pralki. Mam wrażenie, że utopiłyby się we własnym brudzie, 
dlatego ocalam je gestem mokrego dotyku. Wypieram z ich 
istnienia strach przed nieodwracalnością doświadczeń. Uczę 
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się od nich nowego życia. Nadziei i wiary w siłę oczyszczenia. 
Miłości.

XII. Przeczekać sen [3 marca 2009]

Zawsze myślę o sobie w kategoriach przełomu nocy. O 
tym, że kiedy inni słodko śpią, ja gorzko staję się tekstem. 
O ile się staję, bo często rezygnuję z życia tekstu, śniąc życie 
bezwładnością ciała. Czasem, ale bez czasu. Po co mi sen? Po 
co mi czas? Lepiej utonąć w zasychających pismem myślach, 
cudzych lub własnych. Od kiedy wpadłam w czarną dziurę 
druku, odtąd zaczęłam odczuwać nawet cudze biorytmy teks-
towania. Teraz drukuję swoje strzępki, bo na całości nigdy 
już chyba nie będzie okazji. Jestem połyskującą w świetle ża-
rówki konstrukcją z nitek. Kolorowych, ale niedających ująć 
się sensem w regularną tkaninę. Widzę srebrzące się starością 
wątpliwości w cudzych, chronicznie młodocianych głowach. 
Postanowiłam w związku z tym widzeniem myślenia zwario-
wać cudzym szaleństwem, żeby zabezpieczyć się przed ewen-
tualnością własnego. Na dobranoc. Bez nocy. 

XIII. Wymienię opowieść na historię [8 marca 2009] 

Dzisiaj opowiedziałam swoją opowieść innej kobiecie. 
Potem jako inna kobieta wysłuchałam opowieści. Na końcu 
złożyłyśmy razem tę układankę w historię o stworzeniu świa-
ta. Świata siły, radości i wiary w ból. Dopóki umiem mówić 
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ja, dopóty istnieje życie we mnie. Najżywsze wtedy, kiedy 
już nikt nie wierzy w moje istnienie. Wtedy kiedy zasypiam 
bez woli przebudzenia. Tak trudno żyć w zgodzie z własnym 
kompasem emocji. Zawsze znajdzie się ktoś, kto pogrąży na-
szą chęć powstania z martwego czasu. I co wtedy? Przeko-
nywać, prosić, skamleć? Nie. Iść do przodu szukając w sobie 
ścieżki myśli. Historii.

XIV. Kubek z kawą [9 marca 2009]

Piję swoje dzienne spełnienie kubkiem kawy. Nocnym 
łykiem dnia na natarczywy sen. Jakie to szczęście pracować 
do utraty tchu. Dzień z potrójnym życiem. Trzy biografie w 
jednym ciele. Ja w odsłonach bez stopklatki. Czas mnie wy-
przedza, kiedy próbuję zmieścić go w swojej głowie. I jeszcze 
bliskość na odległość. A jednak można budzić się obok nie-
obecności. Dotykać pustą przestrzenią. Po prostu być obok 
wbrew sobie i pomimo. Tak.

XV. Życie bez życia [21 marca 2009]

Ciągle odkrywam wokół siebie jakieś puste miejsca. Żyję 
prostotą myśli i zawikłaniem bezmyślenia. Jestem obok sa-
mej siebie. Coraz bardziej wszystko mi jedno. Nienormalne 
zawieszenie pragnień na najbliższym wieszaku w szafie, do 
której gubi się klucz. Chciałabym się modlić do złuszczonego 
naskórka. Bądź wola twoja moja zgubiona drogo do życia. 
Gdybym nagle obudziła się w innym świecie, wcale nie zro-
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biłoby to na mnie wrażenia. Po prostu wskoczyłabym w inne 
buty. Coraz częściej boję się, że nie potrafię już pisać. Chociaż 
właściwe, co z tego? Patrzę na półkę z rządkiem wydanych 
słów. Czy coś się zmieniło we mnie, kiedy upadły na kartkę 
jakieś moje zmyślone łzy? Nie. Zmyślne to życie bez życia. 
Znikający ludzie. Kłamliwe uniesienia. Teksty, których już 
nie chcę pisać. Nic to. 

XVI. Dobrze, że nie zdążę [29 marca 2009]

Czasem łaskawość życia daje mi siłę wycofania. Rezygnuję 
z bycia za cenę niebywania. Wtedy roztacza się przede mną 
błoga cisza nieistnienia. Nie ma mnie już w rubrykach bywa-
nia. Od kiedy przestałam chcieć być chciana, istnieję bez lęku 
o metrykę. Mam w głębokim niepoważaniu wszelkie gonitwy 
myśli. Jak nie zdążę, dam sobie nowy czas. Na warunkach bez 
warunków. Jestem teraz na skraju wszelkich skrajności. Do 
czego doprowadzi mnie trakt niebycia. Zobaczę niewidząco. 
Nie podniosę oczu na podążające spojrzenia. Nie ja.

XVII. Rozedrgania [4 kwietnia 2009]

Wyładował się nagle ze mnie cały załadunek zaufania. 
Już nie szukam bliźnich. Strzegę się zbyt życzliwych. Opa-
nowałam rozedrgane myśli. Myślę o świecie bez wstrząsów. I 
dobrze mi z tym. Coraz lepiej. Żyję pomimo fatamorgan, w 
które zdarzyło mi się zanurzyć. Wierzę. 
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XVIII. Czas zmiany [14 kwietnia 2009]

Na zmianę nigdy nie jest się gotowym. Ciągle jest za 
wcześnie albo za późno, albo się czeka na lepszy moment. 
Tylko to, co postanowiliśmy wbrew i pomimo ma rację bytu 
i dopiero ze słonecznej skarpy drugiego brzegu odkrywamy, 
że właśnie wtedy stał się dla nas nowy świat. Tę prostą spra-
wę trudnej przemiany odkryłam właśnie dzisiaj budząc się 
w poświątecznej panice niedokonania. A właściwie dlaczego 
mam się bać? Dlaczego odczuwać winę niegotowości? Prze-
cież już wiem, czego chcę. I teraz jest moment na wiarę w 
sens. Nawet jeśli nikt inny nie wierzy. W końcu to ja budzę 
się z własną wizją świata i nie istnieje żaden powód, dla któ-
rego miałabym się z tej wizji tłumaczyć komukolwiek. Już 
zbyt długo obawiałam się swoich marzeń. Za długo cenzuro-
wałam ich kształt brakiem wiary w siebie. Nadszedł dla mnie 
– czas zmiany, nie wiecznie nieadekwatny – czas na zmianę. 
Chcę działać i w spokoju pewności tego działania budować 
swoje jutro. Ale najpierw kubek kawy. Dzisiaj.

XIX. Szczęście [17 kwietnia 2009]

Pierwszy dzień od wielu miesięcy, kiedy mogę spokojnie 
nie wychodzić z domu. Za oknem kwitnące wiśnie, w kubku 
kawa, której następną porcję zaraz sobie zaserwuję. Jednym 
słowem: szczęście – to znaczy siedzieć sobie w ciepełku z „pis-
mem”, myśleć w kategoriach „teraz”, czyli od przebudzenia 
do wieczora. Z czułością stawiać kolejne literki. A jednak je-
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stem szczęśliwa. Mimo księżycowych zawirowań świeci moje 
małe napisane słońce. Piszę.

XX. Spokój [19 kwietnia 2009]

Jedyna religia jaką jestem w stanie wyznawać to spokój 
dążenia. Modlitwa spojrzeniem w przyszłość, pielgrzymka 
do marzeń, adoracja ciszy myśli. Jestem sobie jedyną kapłan-
ką, wyznawczynią i kościołem. Moje nabożeństwo to godzi-
na biegu na rowerze treningowym, psalm długiego poca-
łunku i obrzędowe kadzidło ciała. Boże moich zwątpień daj 
mi spokój! Aniele Stróżu mojej powściągliwości nie pozwól 
mi wypuścić z rąk boskiej tajemnicy spisanych niedopowie-
dzeń! Matko ludzka moich uniesień wspomóż moją obawę! 
Ucisz lęk.

XXI. Ciepło [24 kwietnia 2009]

I znowu szansa na ciepełko domowe w druku i piśmie. 
Siedzę w druku, żeby wydobyć się na światło dzienne pisma. 
Tak mi dobrze. Tak bezpiecznie. I jeszcze jego ciepła obec-
ność. On też siedzi w druku i piśmie. Jesteśmy sobą i ze sobą, 
mimo że kochamy się dzisiaj przestrzenią słów, dotykamy 
głosem, pragniemy swoich wyjść z druku i pisma po to, żeby 
poczuć nasze ciepło. Ale najpierw rządki literek. A jednak 
można kochać oddaleniem. Literą.  
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XXII. Napisało się [26 kwietnia 2009]

Znalazłam w sobie siłę, żeby napisać nowe uczucie. To 
znaczy, żeby nie bać się spisać nowe, czyli bardzo stare uczu-
cie. Co to znaczy pozwolić sobie na emocje bycia z człowie-
kiem, którego już raz wyrzuciło się ze swojego czucia świata? 
Dlaczego mój instynkt samozachowawczy pozwala mi na ta-
kie uchybienia? Może on znowu zniknie, wymazany przeze 
mnie z pamięci niczym błąd ortograficzny z uczniowskiego 
zeszytu. Nie wiem. Nic. 

XXIII. Uprzątnąć siebie [16 maja 2009]

Cały dzień tkwiłam w kryzysie rozsypanych kopii myśli. 
Leżały na podłodze pod stertami wylanych żalów i zasuszo-
nych łez. W końcu dobrnęłam do wieczora. Na jutro jeszcze 
resztki prania brudnego nieróbstwa. Uprzątnąć ostatni rok. 
Odkurzyć to, co zostało bez mojej woli. A jednak istnieje siła 
kryzysu, rodzi się szansa na zmianę. Skoro się samo rozsypa-
ło, nie trzeba już łamać rąk na burzeniu. Od jutra nowy plac 
budowy. I tylko piasek z gruzowiska chrzęści mi pod oczami. 
Uprzątnąć siebie przy pomocy obu własnych rąk. Mogę. 

XXIV. 2010: palinodia kosmiczna [20 maja 2009]

Czy można żyć projektem odwołania projektu? Można 
i trzeba. Przynajmniej w moim chronicznie tymczasowym 
przypadku. Od dwóch dni wczepiłam się zamarzniętym cia-
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łem w cieplutką pościel. Nie wychodzę poza myśl o przyszło-
ści, czyli teraźniejszości bez ostatecznego terminu realizacji. 
Jestem w domu, zamurowuję wszystkie zamki i połykam 
smakowicie klucze do nich. Nie odpowiadam na żadne tele-
fony. A niech tam sobie dzwonią jak diabeł ogonem w rynnę. 
Mam gdzieś tam za horyzontem wszystkie pilne sprawy. Do 
widzenia, myślę właśnie o błogim niewidzeniu. I nagle pra-
wie schizofreniczne światło: 2010! Urządzę sobie kosmiczną 
palinodię. Odwołam dawne i przyszłe złudzenia. Zbuduję 
nowy świat z kochanego ciałka i zazdrosnych literek. Pozwolę 
sobie na życie bez metryki. Kosmos!

XXV. Znowu jestem [22 maja 2009]

Znowu żyję i pracuję bez lęku o jutro. Jak to dobrze wró-
cić do świata przebudzeń i zaśnięć. Mam dziwne wrażenie 
przespania własnej śmierci. Znowu jestem gotowa do życia. 
Co to dokładnie oznacza? Chcę połykać codzienność nie dła-
wiąc się czczym myśleniem o niebyciu. Właściwie to dlaczego 
chciałam zniknąć? Co mnie wepchnęło pod podszewkę świa-
ta? Spoglądam lustru w oczy i nie poznaję dawnych zatonięć. 
Ile czasu poświęciłam na bezpłodny dryf? Czy w ogóle po-
święciłam? Nauczyłam się nowej jakości siebie. Żyję sobą! 
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XXVI. Piaskownica i błędy [30 maja 2009]

Lepiej postawić krzywą babkę z piasku niż wybudować 
krzywą ścianę domu. Dzisiaj odłączyłam ostatecznie dopływ 
planów na jutro w związku ze związkiem. Teraz będę wol-
nym elektronem dziecięcych marzeń. Czuję, że moje święte, 
codzienne prawo do nich nie może już dłużej czekać. Po co 
mi życie bez radości dzieciństwa w tworzeniu siebie i świata? 
Po nic.

XXVII. Znowu piszę życie [6 czerwca 2009]

Przespałam dzień, żeby obudzić się ciszą myśli. A jednak 
są wokół mnie ludzie, którzy chcą mojego trwania. To takie 
zaskakujące odkryć, że ziejąca pustka zawsze ma zdolność od-
rastania żywymi ludźmi. Gdybym wierzyła jakiemukolwiek 
Bogu, napisałabym modlitwę dziękczynną za siłę przyjaźni. 
Bo jak to właściwie jest, że ludzie niszcząc zabijają w sobie 
siłę tworzenia? Dlaczego całą energię życiową wyrzucają da-
remnie w nienawiść? Przez łzy chronię się przed cynicznym 
uśmiechem. Ja nie chcę krzywdzić, ale i nie umiem zapobiec 
własnej krzywdzie. Nadal jestem bezbronna wobec niegodzi-
wości. I już sama nie wiem, czy to dobrze, czy źle? Czwartko-
wą noc spędziłam na dyskusji o sile przetrwania. Obok mnie 
kilka różnych nieszczęść szukało ujścia w słowach. Czy to dar 
słuchać żywego cierpienia? Czy to siła słabych daje nadzieję 
zmiany? Chyba tak, skoro znowu piszę życie radością bycia.
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XXVIII. Nie przeskoczę własnego cienia [7 czerwca 2009]

Grypa osadziła mnie w nienadążaniu ciała. Uczę się mó-
wić sobie samej – nie umiem, nie dam rady, nie zdążę. To 
taka ciężka lekcja dla mojej wszechplanności. Postanowiłam 
pogodzić się z ludzkim faktem: nie przeskoczę własnego cie-
nia. Gdziekolwiek pójdę, dokądkolwiek ucieknę przed sobą, 
to zawsze będzie mój cień. Ten sam. Mój własny. I co z tego? 
Wracam do punktu wyjścia. Znowu chcę się uczyć bycia sobą. 
Pokonywać swój głupi dystans do zniesmaczonego wizerun-
ku w lustrze. Spoglądam prawdzie w spuszczone oczy. Tak, to 
właśnie ja. Niesystematyczna, leniwa obrażalska bachorzyca. 
Od namiaru szczęścia przewróciłam sobie w głowie prawa 
ciążenia. Pora nauczyć się na nowo grawitacji. Pracy!

XXIX. Ostatni wiersz [12 czerwca 2009]

Dzisiaj moje słabowite metafory zamieniły się niespo-
dziewanie w silne, twarde mięśnie życia. Od teraz zaczynam 
nowy etap bycia w świecie. Spływa na mnie wiara w sens 
walki o swoją wizję siebie. Trzeba było to wszystko, co tak 
niestrawne strawić i wypluć resztki. Ale lekkość pustego żo-
łądka rekompensuje dawne żelazne nieruchawości. Jak miło 
mieć nowy świat w wirującej na trzeźwo głowie. Nowa AnKa 
może! Przede wszystkim jednak chce! No!
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XXX. Czekanie [18 czerwca]

Całe życie na walizkach. Całe życie na debecie. Wczoraj 
znowu wniosek na słowa. Czekam bez przekonania. Ale jakoś 
to będzie. Dam radę. Obudzę się nowym pismem. Będę.

XXXI. Zamilknięcia [19 czerwca 2009]

Usunęłam już numer. Nie odebrałam telefonu. Nie ma 
już przeszłości. Jesteśmy osobni jak chaos na początku. Czy 
żałuję? Staram się nie pamiętać. Trochę łez, trochę czasu bez 
zegarka na ręce. Nie wiem. Zostawiłam to wszystko na pa-
stwę przeszłości. Odeszłam. Jestem.

XXII. Rok niebycia [20 czerwca 2009]

Cały rok trawiło mnie niebycie i niedziałanie. Wiara w 
sens, który już przestał być osobą. Dążenie do prawd, które 
nie poddały się logicznym prawomocnościom. Kim teraz je-
stem? Nadal czasem uciekam w sen, żeby nie otwierać oczu, 
ale czuję już, że potrzebowałam takiej próby. Rozumiem teraz 
bieg życia z jego meandrami. Czy straciłam szansę na siebie? 
Nie wiem, choć niektórych ostatecznych terminów nie da się 
odzyskać. Tekst jednak daje  nadzieję swej bezterminowości. 
Twórczość powraca w nowych wyzwaniach. Trzeba przeżyć 
swą inkubację w bezczynności, żeby stwierdzić, że już się może 
działać. Czy się podniosę do końca? Co to znaczy? Następna 
książka po kolejnych łzach? Postzapis? Wybaczenie sobie.
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XXXIII. Połknąć życie [21 czerwca 2009]  

Kiedy zaczynam myśleć o swoim życiu w perspektywie 
globalnej lub jak mawiali różni nawiedzeni – kosmicznej 
– natychmiast popadam w bezruch i zażeram się pustymi ka-
loriami gdybania. Ile można zmarnować szans patrząc w nie-
bo i potykając się na kłodach rzuconych pod nogi? Mój nie-
statystyczny przykład pokazuje, że całkiem sporo. Ile można 
przegapić nowych horyzontów patrząc wstecz? Też całkiem 
sporo jak pokazuje mój niestatystyczny przykład. Pozostaje 
mi wierzyć w siłę doświadczenia. Zrobię jak czas dojrzeje. 
Napiszę! Dziś.

XXXIV. Nowe łzy [22 czerwca 2009]

Ile razy można płakać z powodu powrotu do tego samego 
człowieka? Kolejna godzina rozmowy o tym, że jednak nie 
potrafimy bez siebie żyć. Czy miłość to odpowiedź? Banalna 
opowieść o braku pomysłu na inną opowieść? Nie wiem. Nie 
mam też pojęcia, dlaczego mamy sobie do powiedzenia tyle 
emocji. A może tylko chcemy mieć emocje, bo tak trzeba? 
Czy umrzemy obok siebie, czy też w końcu padną między 
nami właściwe słowa? Nie wiem. 

XXXIV. Bezczasobycie [24 czerwca 2009]

Nie mogę złapać sensu, kiedy życie spada na mnie jak 
worek z wodą zrzucony na głowę z dziesiątego piętra. Wsta-
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łam z oczekiwaniem, które nie mogło znaleźć w sobie ujścia. 
Znowu mnie ubezmyślnił lęk przed byciem. Już się chyba 
pozbierałam mimo wszystko, więc zrobię sobie głupi szpinak 
i zabieram się do mądrej pracy. Tak trudno mi zrozumieć, 
że ludzie są po prostu źli dla przyjemności. Skąd w nich tyle 
energii do krzywdzenia? Jak długo jeszcze będę płakać nad 
tym stanem rzeczy? Kiedy uspokoi się we mnie załamane 
życiem dziecko? Może wcale nie chcę dorastać do krzywd, 
które bez mrugnięcia okiem wyrządzają mi inni? Będę sobą 
do końca swojej osobności. Pewnie zostanę sama, ale może 
właśnie dzięki temu ocalę w sobie prawdę? Tyle na mnie cze-
ka rozczarowań ludźmi. Chciałabym przestać wierzyć w ich 
szczerość, ale jakiś zły duch wszczepił we mnie wiarę w ich 
dobro i z nieznanych przyczyn nie chce mnie opuścić na-
iwność czucia. Czuć czy nie czuć? Zobaczę swoje jutrzejsze 
oblicze i zamknę strach przed bólem w dobrej kawie. Ciągle 
jestem. Żyję. Pomimo.

XXXVI. Przebudzenia bez snów [27 czerwca 2009]

Kolejne odejście z rzeczywistości. Chcę żyć na własnych 
warunkach. Myśleć o sobie w kategoriach bycia. Za dużo już 
we mnie kotłowało się przebudzeń bez snów. Śnień bez przy-
mknięcia oczu. Ciągle dochodzę do takich wniosków. I ciągle 
boję się podjąć ryzyka zmiany. Może w końcu się uda? O 
jedną łzę za dużo. O jeden krok za daleko. Będę żyła. Będę się 
budziła po prześnieniu. Będę myślała po przemyśleniu. Mam 
tylko samą siebie. Ja.
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XXXVII. Chcę [4 lipca 2009]

Przemyślałam wszystkie nie i wyszło mi tak. Dałam nam 
czas. I jemu, i sobie. Chcę żyć po swojemu. Wczoraj noc 
mowy dla obecności. Dlaczego ja tak lubię jego zdenerwowa-
nie? Jak on się tak cudnie, kiczowato stara? Może ja jestem 
jakąś tyranką? Dojrzałam w końcu do tego, że zależy mi na 
jego losie, ale i na moim własnym. To jednak piękna sprawa 
chcieć dla kogoś dobrze. Nawet wbrew jego wyobrażeniu o 
tym, co to znaczy być dobrym dla siebie. Jak zwykle rozkaza-
łam mu pisać. I jak zwykle obiecał. W zwykłej obietnicy jest 
nasze bycie. 

XXXVIII. Myślenie [5 lipca 2009]

Posprzątałam stare zaszłości, wypiłam piwo imbirowe, da-
łam szansę miłości. Rozumiem już jego czekanie i mój chro-
niczny lęk przed odejściem. Czyim odejściem? Moim? Jego? 
Naszego nienazwanego nigdy uczucia? Myślę, że myślę, że 
chcę naszego szczęścia. Myślę i myślę. Za dużo myślę. Wymy-
ślam kształt naszego my. Tak chybotliwego jak jego skrywana 
czułość. Kiedy jesteśmy razem mój spokój jest radością trwa-
nia. Chcę go widzieć w spełnieniu, nawet beze mnie. Co to 
znaczy? Zamiast kocham – mówię mu po prostu: pisz. Myśl. 
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XXXIX. Nie pisać [14 lipca 2009]

A jednak nie pisać znaczy dla mnie nie myśleć. Nie my-
śleć zaś znaczy nie żyć. Do tego mnie doprowadziły nietra-
fione miłości i przyjaźnie. Już to wiem. Trzeba było przepła-
kać, przeboleć, przetrawić. Całe życie w piśmie z przerwą na 
niechlubne trafy niepisanego Trafu. Wróciłam z podróży do 
swoich granic. Na nowym horyzoncie słońce. Świeci w oczy. 
Nic nie widzę idąc naprzód. Ale iść trzeba. To w końcu wiem. 
Wiem. Piszę. Myślę. Żyję. Znowu. Ja.	

XL. Życie w zmianie [17 lipca 2009]

A jednak można żyć w zmianie. Chronicznie. Bezustan-
nie. Wczoraj kolejna ważna rozmowa z mądrą kobietą. Jak 
być, żeby nie przestać istnieć? Wiemy jedno. Chcemy żyć 
inaczej, w zgodzie ze swoim ja. Nikt nam nie będzie mówił, 
co wolno mówić. Chcemy pisać życie swoją sygnaturą. Tą ko-
łaczącą się w najgłębszej głębi. Da się na stałe być sobą, choć z 
zewnątrz wygląda to jak radykalna inność. Życie oferuje nam 
tyle, ile z niego wyszarpiemy. Wbrew i pomimo. W zmianie, 
tej otchłani niepewności, lęki atakują nas z potrojoną mocą. 
Co robić z biografią dziurawioną brakiem wiary w sens? Żyć 
zmianą bez zmiany. Być sobą bez czekania na właściwy mo-
ment, który nigdy nie przychodzi, bo zwyczajnie jest w nas. 
Jestem. Już działam. Nie ma we mnie przepaści czasu przy-
szłego. Już jestem. Już działam. Teraz. Ja.
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XLI. Ludzie [19 lipca 2009]

Ciągle od nowa muszę się uczyć niesłuchania ludzi nie-
wartych słów. Takie to trudne zaprzeczyć człowieczeństwu 
drugiego człowieka. A jednak wiele razy trzeba, żeby samemu 
być człowiekiem. Trzeba przestać zamykać oczy i spojrzeć tej 
bolesnej prawdzie w nagą twarz. Wróciłam do dobrej for-
my myśli. Jeszcze nie działam w pełni, ale już wytrzymuję 
kontakt z codziennym brakiem taktu. Jeszcze się boję, choć 
właściwie powiedziałam już. Już.

XLII. Mądry hedonizm [23 lipca 2009]

Obudziłam swój zleniwiony amorami umysł jedną myślą: 
jak dobrze mieć moją siłę mądrej rezygnacji! Umiem sobie 
powiedzieć – odchodzę, bo coś albo ktoś przestało albo prze-
stał mnie rozwijać i cieszyć. Coraz silniej jestem absolutnie 
pewna swoich wyborów. To naprawdę wspaniałe uczucie żyć 
każdym aktywnym nerwem. Z takich olśnień rodzą się moje 
najlepsze chwile. Być twórczym, znaczy nawet pić po swo-
jemu czarną kawę bez cukru. Wczoraj kolejna rozmowa o 
braku wydeptanych ścieżek. Idę w swoje zarośla i nagle ze 
zdumieniem odkrywam ludzi, którzy chcieliby uszknąć śladu 
tajemnicy mojego podążania. Czy to jest ta akceptacja? Czy 
to jest to moje bycie sobą? Nawet jeśli nie, żyję taką receptą.
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XLIII. Co jest za ścianą [24 lipca 2009]

Czy zawsze warto burzyć ścianę oporów? Może czasem 
sprzeciw kosmosu martwych rzeczy i spraw chroni nas przed 
przepaścią za zakrętem? Może to stary mózg wywąchuje w 
świecie nasze niedopełnione zobowiązania? Może odcina nam 
drogę tak jak zamknięcie drzwi potrafi ugasić szaleństwo og-
nia? Może tak. Może nie. Burzyć, czy budować gdzie indziej?

XLIV. Perfekcja [31 lipca 2009] 

Siedzę skulona w szponiastym uścisku mojej perfekcji. Ilu 
rzeczy nie zrobiłam, bo po prostu nie odważyłam się zmie-
rzyć z własną kapitulacją? Nienapisane teksty dałyby mi już 
opasły tom. Trudno. Skoro już wiem, to może pora coś z tym 
zrobić? Tyle się naczytałam o życiowych metodach stopnio-
wania kroków. Aż głowa mnie boli od myślenia o myśleniu. 
Kiedy ja w końcu dokołaczę się do własnej satysfakcji? Kie-
dy poczuję to sto procent normy? Oczywiście wtedy, kiedy 
zwyczajnie wezmę się do małoromantycznej roboty? Czy to 
się nazywa brakiem dojrzałości? Lenistwem? Pychą? A może 
samokontrolą? Tak chcę być Mną!

XLV. Terror mięśni [2 sierpnia 2009]  

Dlaczego nigdy nie da się oszukać ciała? Nie można do-
czytać w afekcie bezruchu zamieniając go w regularny tre-
ning? Nie można okłamać bólu? Nie można? Nawet jak się 
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nie czuje, to i tak cielesne skutki wloką się za nami jak śmier-
cionośny, odcięty cień? Odkryłam nową duchowość żywych 
komórek. One tak sprytnie zapisują moje drętwe, umartwia-
jące myśli. Pozostaje zgoda na pokorę tkanki mięśniowej. 
Tylko ciało zapisuje bezwzględnie czas.

XLVI. Skoro szukam, znalazłam [3 sierpnia 2009] 

Wczoraj, w polnych rubieżach i ciszy myśli, zdałam sobie 
sprawę, że początkiem znalezienia jest decyzja o szukaniu. 
Chcę, a więc mam to już w sobie. W najlepiej strzeżonym 
sejfie świata. W głowie. Ten brak, który odkrywam w myślą-
cych mięśniach, to moja największa szansa. Powoli wracam 
do siebie. Wbrew i pomimo. W końcu najważniejsza persona 
w mojej biografii to ja sama. Tylko ja mierzę się własną mia-
rą. Nowy dzień. Szukam, ale czy poczuję, że się odnalazł mój 
odcięty cień. Praca z brakiem wiary bywa Credo.

XLVII. Przełamać pismo [4 sierpnia 2009]

I znowu mam wszystko po kolei w głowie i wielką zieją-
cą pustkę na kartce. Pismo uczy mnie pokory idei. Zacząć 
sypać słowami jak manną na pustyni. Ciągle sobie obiecuję, 
że przełamię pragnienie świętego druku. A jednak razi i rani 
mnie profanacja pism licznych. Dlaczego ludzie wchodzą w 
słowa niczym słoń w skład porcelany? Dlaczego pismo nie 
napawa ich kultem litery? Sama już nie wiem, czy sprostam 
życiu w piśmie. Chcę pisać. Już.
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XLVIII. Moje obok [5 sierpnia 2009]

Uczę się radości bycia obok. Znowu jestem sama. Przepę-
dziłam wszystkie sępy, które rzucały się na mój najukochań-
szy smutek. Czy to jest powrót do punktu wyjścia? Wyszłam 
do ludzi, wpuściłam ich w swoją zielonooką ufność, a teraz 
z lękiem zatrzaskuję drzwi, podpierając je całym ciężarem 
ciała? Być może tak. Chciałam spróbować i próba umocniła 
we mnie wolę odejścia w tekst. Czy to rozpacz zaniechania? 
Czy to entuzjazm tworzenia? Czas pokaże, jednak wiem już, 
że nie warto szukać pomocnej dłoni dla swoich marzeń o 
współbycie. Nie wykonam gestu Antygony. Mam tyle do od-
dania najdroższemu pismu. Piszę.

XLIX. Eleaci i rozwój [6 sierpnia 2009]

Rozwój jest najlepszym przykładem paradoksu biednych, 
zagubionych Eleatów. Niby chcemy zmiany, a rozbija nas 
wewnętrznie paradoks bezruchu. Bo dzień za dniem z syste-
matyczną wartością działania każe nam wątpić w nadejście 
sukcesu. Odcinek do odcinka, krok do kroku. Oto jedyna 
recepta na skuteczność działań. Odkrywam tę trudną prawdę 
ucząc się oporu własnego ciała. Niby wierzę w ten cholerny 
sukces, który w końcu musi przyjść, a ciągle się ociągam przed 
prawdziwym zaangażowaniem. Ale skoro już rozumiem ele-
ackie zasady, od dzisiaj myślę o sobie w kategoriach pracy i 
spokojnego dążenia. Bo faktem jest, że przed szczytem trzeba 
trzymać się ścieżki, nie zaś błądzić wzrokiem po niebie; no, 
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chyba że ktoś lubi wirowanie lotu w przepaść. Od dzisiaj wie-
rzę w mądrość mojego opornego ciałka. Pozwalam też sobie 
na rozwojowy opór opornych myśli. 

L. Rezygnacja, czyli realizacja [9 sierpnia 2009]

Dzisiaj przemyślałam kolejną mądrą myśl mądrzejszych 
ode mnie. Otóż prawdziwa realizacja przychodzi dopiero 
wtedy, kiedy w mądrości dążenia nie oczekujemy już owej 
realizacji. Sukces przychodzi po rezygnacji. Taki paradoks 
ludzkiej przekory chcenia. I faktycznie postanowiłam spró-
bować. I nagle spokój pracy, radość małych kroków, wyba-
czenie sobie przeszkód, które i tak ode mnie nie zależą. Chcę 
po prostu rozwoju. Ciszy.

LI. Jakość bycia [15 sierpnia 2009]

Tak wiele spraw przemyślałam na nowo. Chcę mieć po-
czucie jakości życia i działania. To nie to samo jednak – dzia-
łać i żyć. Uczę się myślenia własnymi kategoriami: wiarą w 
potrzebę dobra, prawdy i piękna. Nie jest mi łatwo, zwłaszcza 
wtedy, kiedy wszyscy gonią za szybkimi celami i oczywistą 
realizacją, a przecież tylko przez trudy brnie się do gwiazd. 
Wierzę jednak mądrości ciała i intuicji mojej ludzkiej wrażli-
wości. Chcę czuć jakość bycia.
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LII. Ciało wie swoje [20 sierpnia 2009]

Największa trwoga mojego życia to przerażenie ciała. Cia-
ła nie można doczytać, dopisać, nadrobić. Tylko systematycz-
na z nim zgoda może przynieść dobre efekty współpracy. Nie 
oszukam lat zakładania blokad na czucie mięśni. Trzeba je 
zdjąć z taką samą konsekwencją z jaką kiedyś zostały założo-
ne. Powoli i w szarej codzienności. Bez metafor. Nie wyłączę 
snu, głodu ani pragnienia oddechu. Odkrycie ciała zawsze 
boli tak jak zresztą przekroczenie każdych granic. Wola nie 
ma tu nic do rzeczy. Czuję zmianę dopiero wtedy, kiedy ją 
do końca przeprowadzę. Nigdy wcześniej. I tak oto wychodzi 
ze mnie żądza władzy. Mieć wpływ nawet szybciej niż się go 
pomyśli. To moje błędne koło niedziałania. A bycie z ciałem 
jest jak udana jazda konna. Albo nauczymy swoje mięśnie 
współdziałania z konnym grzbietem, albo nasz potłuczony 
oporem i nonszalancją tyłek nie da nam normalnie usiąść. 
Uczę się tej władzy ciała nad moją rozhulaną myślą o świecie. 
I chyba coraz częściej rozumiem tę sekretną mowę mięśni. 
Moje ciało daje mi nadzieję dialogu. Już słucham siebie.

LIII. Kicz medytacyjny [21 sierpnia 2009]

Moje puste, białe skały. Mój pełen impulsów elektrycz-
nych, czarny mózg. Upuszczam potrzebę egzaltacji nicniero-
bieniem w skrzętnie ukrywany przed sobą terminarz. Staję się 
umysłem słonecznym w zenicie. Moje ciało opada w powie-
trze. Mój oddech zanika ciszą. Moje twarde tezy rozpuszczają 
promienie. Jestem bezcielesnym dotykiem południa. 
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LIV. Gruzowiska i szanse [25 sierpnia 2009]

Na gruzowiskach mojego życia zawsze znajduję jakiś ko-
lorowy kamień. I tym razem w decyzji o nowym myśleniu 
widzę znowu unikatową szansę. Żołądek rozsadza mi ból 
straconego czasu, choć strata ta – jak zawsze – jest pozorna, 
zależy od odkrycia nowych aktywności. Budzę się ze snem w 
obolałym mózgu. A jednak życie mnie wiedzie przez kręte, 
bolesne ścieżki. Dlaczego muszę właśnie tędy zmierzać do 
celu? Czemu ja? Im bardziej boli, tym bardziej wydarza się 
coś ważnego. Jestem sobą w pyle zmiany, ale chcę żyć i dzia-
łać. Ile jest warte to moje życie? Tyle, ile trwa ból, niestraw-
ność codziennych rozpamiętywań? Może.

LV. Nędza opowieści [27 sierpnia 2009]

Jest taki poziom relacji z drugim człowiekiem, nawet tym 
prawie nieznanym, kiedy odkrywamy w jego oczach ten sam 
ból decyzji o byciu. Tę samą nędzę, która daje siłę ludzkości, 
jeśli takowa w ogóle istnieje. A istnieje, bo poczucie ludzko-
ści i przeczucie nędzy odzywa się w nas w najmniej spodzie-
wanym momencie. Wczoraj spojrzałem tej nędzy w otwarte 
oczy i poczułam się człowiekiem. Człowiekiem obok innego 
człowieka. Tak powstaje chyba raz po raz niepisana definicja 
ludzkości. A więc jednak jestem człowiekiem. Jestem. Ja.
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LVI. Przemyśleć, żeby myśleć [30 sierpnia 2009]

Żeby zrozumieć myślenie innego, trzeba przemyśleć włas-
ne. Jestem już blisko tego celu. Już wyłania się sens moich łez 
i posiniaczonych złudzeń. Żyję świadomiej, choć widzę jesz-
cze przed sobą wiele przedziwnych schodów. Otrzeźwiałam 
chyba w porę. Świat zaczyna mieć w mojej głowie perspekty-
wę długiego trwania. Mam nadzieję jutra, które już dziś cze-
ka na moją pracę myśli. Daleka to była podróż. Od sensów 
poprzez bezsens do Sensu. Myślę.

LVII. Miękki zgon twardego dysku [2 września 2009]

Przed chwilą stwierdziłam śmierć mojego starego przyja-
ciela. Po prostu nie wpuścił mnie więcej do swoich myśli, 
pokazał mi, że nie mam już dostępu do tego, co wystukali-
śmy we wszystkich naszych twórczych ciszach przez ostatnich 
wiele lat. Obyło się bez pożegnań, odłączyłam go od sieci i 
poszłam do jego nowszego odpowiednika. Teraz już, nauczo-
na doświadczeniem, od razu skopiowałam naszą intymność 
pisma w zbiornik zewnętrzny, czyli poetycko się zwący – dysk 
wymienny. Tak to już jest z tym zaufaniem, raz od niego od-
cięci musimy wędrować z intercyzą nowych pomysłów. Po 
tamtym został kurz, który łatwo będzie zmyć, a puste miejsce 
nawet na chwilę nie zostanie puste. Tak miękko umiera do-
tykiem słów.
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LVIII. Lękliwe oczy strachu [5 września 2009]

Najtrudniej jest spojrzeć strachowi w straszne oczy. Kiedy 
się już ten gest wykona, nagle oczy naszych lęków okazują 
się oczami bardziej zalęknionymi niż my sami. Dzisiaj po raz 
pierwszy od dłuższego czasu spojrzałam mojemu Strachowi 
w oczy. I okazało się, że nie ma tam nic poza obawą przed 
moim spojrzeniem. A mówiąc dokładniej: zabrałam się do 
dawno i długo odkładanej pracy. I znowu czuję, że mogę 
działać skutecznie. Ale najpierw trzeba było przespać czas na 
szczęście, przeboleć czas na przyjemność, przepłakać czas na 
radość. Ciągle się uczę trudnej sztuki zadowolenia z własnego 
bycia. Ale chyba jestem blisko.

LIX. Życie po terminie [8 września 2009] 

Znowu całe życie na wczoraj. Myślę o sobie bez świata i 
świecie bez siebie. Szukam wczoraj w jutrze. Znowu jestem 
gotowa do wyzwań bez mrugnięcia oka. Sama już nie wiem, 
czy sen mi służy. Lepiej zasypiać świadomie, czy budzić się z 
nieświadomości? Lepiej nie spać. Teraz przeniosę się w króle-
stwo pisma. Będę rzeźbić swój literkowy korkociąg do snu.

LX. Bezmyślenia [10 września 2009]

Znowu uciekam przed życiem. Boję się myśleć w katego-
riach innych niż koniec kołdry. Może czas coś z tym zrobić? 
Może, ale kto wie, co mnie czeka po wyjściu ze snu? Żyję od 
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zaśnięcia do zaśnięcia. Nie chcę czuć rozczarowań, więc nie 
podejmuję ryzyka otwarcia ust. Milczę nawet wobec własnej 
potrzeby słowa. Bo czy w ogóle warto? Nie wiem.

LXI. Rozliczenia [13 września 2009]

Dziś mam zamiar spisać wszystkie swoje spisane myśli. 
Nawet się przygotowałam do tego zadania. Zgromadziłam, 
co się dało. Strzępki, papierki, podpisane łzy. Teraz czarna 
kawa jak czarny, deszczowy poranek i spokojna praca nad 
uspokojeniem spokoju. Żyję myślą o swoim nowym już ży-
ciu po decyzjach życia. Przeczytałam swoje lęki. Teraz piszę 
nadzieje.

LXII. Nowy czas [30 września 2009]

Dziś się rodzi we mnie nowy czas. Budzę się z niepełnych 
przebudzeń. Otwieram oczy. Było i minęło. Nie ma już jego 
oczu. Znikanie. Powstawanie. Odsypianie. A jednak. Ja.

LXIII. Beztęsknoty [4 października 2009]

Dotarłam do samej siebie przez zrządzenie losu. Już wiem, 
jak chcę być, żeby to bycie  było Byciem. Posprzątałam dom, 
zrobiłam pranie, napisałam list. Przyjaciółka utonęła w my-
ślach i chyba już nie przemyśli siebie. A ja nie mam klucza do 
jej czarnej skrzynki. Pora odejść w tym chirurgicznym geście 
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od stołu. Czas mnie przyszpilił do starych spraw. Czy żałuję 
odsunięć planów? Czy ciąży mi przeszłość, która mogła dać 
inną przyszłość? Czy długie dojrzewanie da mi zaznać smaku 
dobrego wina, czy odkryję w nim kiedyś kwaśny ocet? Nie 
wiem. Wiem tylko, że mam życie na czas określony, choć nie 
ciąży nade mną żadna śmiertelna choroba. Wiem ponadto, 
że mam zaznać niewielu ludzi w tym czasie. Wiem, że musia-
łam w końcu zdać sobie sprawę z tej jakże mądrej wiedzy. Jak 
miło być taką wiedźmą!

XLIV. Córka swojej córki [7 października 2009]

W ostatnią środę przyjaciółka odniosła na swych rękach 
białą urnę matki. Odniosła do ziemnego grobu jej własnej 
matki razem z liliami, prochem czasu przeszłego i mirażem 
przyszłości niedokończonych myśli. Ten liliowy chrzest mat-
czynej śmierci pozwolił mi wznieść się ponad moją codzien-
ność. Ja nie będę miała takich rąk. Dla nich umarłam już 
teraz. Nie chcę rozpamiętywać łez dawnych decyzji. Jestem, 
choć dawno miało mnie nie być.

LXV. Mój cień lęk [11 października 2009]

Zawsze się budzę z lękiem zaległych ambicji. Boję się ot-
worzyć oczy, bo ciągle widzę strachy zaniechania. Czy kiedy-
kolwiek życie da mi radość i nadzieję jutra? Czy kiedykolwiek 
przestanę bać się własnych wyobraźni? Dlaczego nic nie po-
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zwala mi wyjść na światło dzienne? Czy ludzie, którym już 
chyba nigdy nie odważę się zaufać? Czy myśli, które mnie 
ściągają na drugą stronę światła? Kim byłabym bez lęku pod-
niesienia powiek? Czy byłabym?

LXVI. Nowy śnieg [15 października 2009]

Tym razem czystość śniegu dała mi siebie wcześniej niż 
się mogłam tego spodziewać. Taka jestem szczęśliwa w tym 
dotyku białego puchu. Chciałabym opowiedzieć swą radość 
bycia okruszynkami zimy jesienią, ale nie mogę, bo życie mi 
o sobie przypomina zaległymi pustymi kartkami. Czuję tę 
obietnicę zimowych nadziei w każdym oddechu. Opadam na 
poduszkę lekkością śniegu. Kocham w sobie śnieżność mojej 
topniejącej duszy. Kocham biel.

XLVII. Czas i rower [16 października 2009]

Wróciłam do treningu mięśni, żeby obudzić ruch myśli. 
Znowu poszukuję nowych celów i tym razem zaczynam od 
zera. Czas płynie, życie ucieka razem z dobrą formą. Będę 
myśleć mięśniami, żeby uniknąć bezczasowych rebelii my-
śli. Na razie szczęście odmierzam zrzuconymi kilogramami. 
Żyję w tempie własnego roweru treningowego. O ile w ogóle 
żyję. 
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LXVIII. Otwarcie oczu [17 października 2009]

Ciągle uczę się nadziei otwarcia oczu. Wiary w to, że moje 
własne przebudzenie ma sens. Ile razy jeszcze głowa opadnie 
mi na poduszkę, a wzrok bezwładnie odwrócę od światła. 
Chciałabym wyjść na powierzchnię, zacząć żyć rytmem dnia. 
Opanować bezruch nadzieją celu. Nadal jednak nie jestem 
dla siebie wystarczającym argumentem. Kiedy obudzi mnie 
siła dążenia? Kiedy zasypiać będę zmęczeniem osiągnięcia 
celu? Obiecuję nie dręczyć się więcej wczorajszymi utrata-
mi i balastem przedwczorajszych słabości. Dam sobie dzisiaj 
szansę jutra.  

LXIX. Nowa skóra [18 października 2009]

Niespodziewanie zobaczyłam w lustrze nową, ludzką twarz. 
Decyzja o wyjściu na światło dzienne dała mi siłę, choć póź-
nego, to jednak stającego się przebudzenia. Czekam na nowy 
przypływ sił. Już idzie. Wyczuwam swąd starych nawyków, 
ale i bryzę nowych szans. Tylko praca ocala człowieka przed 
otłuszczeniem beznadziei. Było, minęło i oby nie wróciło.

LXX. Nadzieja [21 października 2009] 

Nawet kiedy wszyscy i wszystko działają przeciwko nam, 
musimy odnaleźć w sobie siłę przyszłości w teraźniejszej my-
śli. Inaczej lepiej od razu znaleźć sobie jakąś przytulną, ciepłą 
trumienkę. Chcę sensu działań. Szukam dobrych myśli, żeby 
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móc się spokojnie rozwijać. Uczę się niepatrzenia w biogra-
fie niegodziwości. Tylko dzięki temu wyzwanie podniesienia 
się z łóżka możliwym jest do trafnej realizacji. Dzisiaj splot 
szczęśliwych okoliczności dał mi domowe, wczesne popołu-
dnie. Mogę cieszyć się jesienią, oddychać pomysłami i radoś-
cią planowania. Żyję dniem i słońcem. Ciało pamięta jeszcze 
bezruch, ale i budzi już w sobie radosną purpurę krwi. Jaka 
jasna jest panorama domowych pieleszy pisma!

LXXI. Moja mała dezyderata [22 października 2009]

Uczę się dla samej siebie, że skoro już i jeszcze tu jestem, 
muszę podjąć wyzwanie życia w zrozpaczonej martwocie cia-
ła. Tak trudno mi pokonać opór ciepełka dobrej śmierci. O 
ile prościej byłoby zasnąć i nie budzić się lękiem następnego 
przebudzenia. Walczę z myślami o niebyciu szukaniem ludzi, 
z którymi warto ponieść ciężar słowa. Skoro ich ciągle przy 
mnie nie ma, może nadejdą jak pomoc łodzi ratunkowej. 
Przed niebyciem chroni mnie właśnie ich nadejście zapowie-
dziane kilkoma ważnymi spotkaniami. Tak chcę żyć! Działać! 

LXXII. Zaniemówienie [23 października 2009]

Dzisiaj możliwa mowa przelała się we mnie niemożliwie 
ostatnią kroplą rozmowy w monolog pisma. Zaniknął mój 
ostatni mięsień fałszywego dialogu. Nie chcę już pozornej wy-
miany myśli i krążenia nieprawdziwych intencji. Skoro obec-
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ność innych nie daje mi satysfakcji tworzenia, pismo żąda ode 
mnie monasteru codzienności. Znowu to piszę życiem.

LXXIII. Czas zapatrzenia [26 października 2009]

Bywają spojrzenia mojego wewnętrznego oka, kiedy udaje 
mi się ogarnąć przeszłość i przyszłość. Brakuje mi tylko chro-
nicznie wglądu w teraźniejszość. Uczę się myślenia w katego-
riach godzin i minut, bo dni i miesiące uciekają przede mną 
w popłochu zanikających pór roku. Żyję myślą o nadziei, 
która przeskoczy kałużę łez wypłakaną moją bezczynnością. 

LXXIV. Roztkliwienia [27 października 2009]

Znowu wolność przestrzeni domu i pisma dała mi tkli-
wość myślenia o sprawach istotnych. Wyłączam się z życia 
wszystkich, dla wszystkich i dla wszystkiego. Chciałabym ni-
gdy więcej nie wychodzić na światło dzienne: grzać się w cie-
ple pracy nad milutkimi literkami, nie słuchać głupot o pseu-
doważnościach. Nasycone barwy jesiennych drzew napawają 
mnie już zimowourodzeniowym optymizmem. Cieszę się z 
życia tych światłocieni.

LXXV. Granica [28 października 2009]

Granicą ludzkiego bycia jest granica fizycznego bólu. Ból 
znosi myślenie, unieważnia człowieka i zamienia go w kupę 
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autoproblematycznego mięsa. Bolesne ciało odmawia myśli 
racji istnienia. Świat po bólu staje się światem po Stworzeniu 
Świata. Żyjemy tylko wtedy, kiedy ból daje nam czas. Rodzimy 
się od nowa po każdym przekroczeniu naszej granicy bólu.

LXXVI. Siła odmowy [29 października 2009]

Wczoraj ostatecznie odmówiłam sobie sama udziału w ni-
jakości. Sama nie wiem, skąd biorę absurdalną siłę do walki 
o prawdziwość i jawność mojego ja. Nie wiem, skąd we mnie 
radość zawierzenia Głupocie Prawdy. Chyba inaczej nie po-
trafię budzić się i zamykać oczu. 

LXXVII. Będę żyła [31 października 2009]

Od dzisiaj będę żyła w zgodzie z własnym, szytym na mia-
rę cieniem. W końcu odcięcie go, nawet lękiem o brak pokla-
sku, to śmierć. Nauczyli mnie tego dobrzy i mądrzy tubylcy 
wszystkich czasów. A ja zawsze lubiłam zawierzyć swoje ot-
warcia umysłu mądrzejszym, bo chwalącym spontaniczność 
Mądrości. Zawszę będę wierzyć moim dzikim. 

LXXVIII. Widok z końca ścieżki [1 listopada 2009]

Kiedy patrzę w oczy ostatniemu krańcowi korony sosny 
widzę wszystkie swoje sprawy we właściwej perspektywie 
upadku w ciało. Z nieba na ziemię. Siła zapachu sosny jest 
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moim ostatnim tchnieniem życia. W żywicy przecież uchodzi 
duszą życie. Prosto w niezaprzeczalną wieczność bursztynu. 
Drzewa to jedyny mój świat dążeń. Czuję ich otwartość na 
podmuch zmian, pewność korzeni swoich twierdzeń, radość z 
głębokiego źródła myśli. W sośnie mieszka moja nadzieja na 
sensowność spróchnienia. Końcem ścieżki woła mnie sosna.

LXXIX. Słońce nad taflą przeszłej myśli [2 listopada 2009]

Zadziwiające, że po każdym potopie demaskatorskie 
słońce odsłania biele i czernie kości. Dzisiaj słoneczna tyrania 
odarła mnie z zaleniwienia złudzeń. Promienie dają mi wi-
dzenie kontrastów, które wcześniej były dla mnie szarościami 
niedziałania. Co z tego będzie? Tęcza? Przymierze teraźniej-
szości z przeszłością? Jutro? Czy wczorajszość chmur?

LXXX. Ludzkie udania [3 listopada 2009]

Ciągle mnie dziko rozśmieszają naiwne ludzkie gry tanich 
pozorów. Po co ten bezczelny wilk kroczy dumnie w płasz-
czu z baraniej skóry? Po co ta lękliwa owieczka zgrywa obce-
sowość wilka? A przecież szybki sukces kłamstw ma zawsze 
równie szybkie i krótkie, koślawe ośle nogi. A przecież proste 
życie bez masek hartuje śniady urok nowej skóry, uodpar-
nia na skrzywione spojrzenia udawaczy: i wilków, i owieczek. 
Dawno temu mówiono o tym wilczo-owczym teatrzyku po-
zorantów – ludzkie udanie. A jak można być takim niestraw-
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nym daniem udania? A jak można wreszcie wysypać swe 
oszustwa przed sobą samym? Jak można w końcu wytrzymać 
z takim samym sobą przed lustrem? Pewnie można, skoro 
wilki i owieczki lubują się w swoich szklanych wizerunkach. 
Moje ostatnie słowa modlitwy będą prośbą o uwolnienie od 
pozorantów, czyli wilczo-owczych pasjonatów udania. 

   

LXXXI. Anarchia tworzenia [4 listopada 2009]

A jednak obśmiani historią romantycy i ich skompromi-
towani mitem uczniowie mieli herezjarchicznie świętą rację. 
Tworzyć cokolwiek nowego, to burzyć jakiekolwiek zręby sta-
rego ładu. Czyż bowiem nie jest skansenowym szaleństwem 
życie w wiotkich fundamentach przeżytkowych liter, plam 
lub dźwięków zamiast nowoczesnej ekspansji w widowisko-
wych epizodach sprzedajnej codzienności? Jest i będzie ta 
pusta kartka nowej idei miejscem dla blednących szaleńców 
wszystkich czasów. Milczącą władzą nad sobą i światem.

LXXXII. Obecność [5 listopada 2009] 

Od rana odkrywam radość obecności. Dobroć współobec-
ności. Miłość  doświadczenia, zaproszenia do bycia obecnym. 
Czuję w sobie człowieczą siłę wytrwania obok czyjegoś czło-
wieczego trwania. Zaparzyłam kolejną szklankę mocnej her-
baty i wiem, że ktoś bardzo daleko a tak blisko zrobił właśnie 
to samo. Czytam kolejny tekst podbudowując własne myśli 
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i chłonę ciepło czyjegoś wzroku skupionego na innych liter-
kach. Staję się czystą obecnością.

LXXXIII. Dziennik [6 listopada 2009]

Od kiedy wybrałam na jawie wyśnioną siłę prawdy myśli, 
moje sny stały się spełnieniem. Otwieram leniwie oczy na 
nowy świat, zamykam z wysiłkiem oczy na stare złudzenia. 
Mój codzienny organizer wypełniają same wyśnione dni. Z 
wesołością niemowlęcego zachwytu bawię się bez dorosłego 
lęku żywą mową. Nazywam wszystkie rzeczy po imieniu, co 
krok upuszczając z niespokojnych rąk słowa nowego wyzna-
nia. Tłoczą się teraz pod moimi nogami skorupki potłuczo-
nych kłamstw. Kocham życie życiem. Snami. 

LXXXV. Poranek zza szyby [7 listopada 2009]

Wstałam radością przebudzenia w nowej, nieskażonej 
wątpieniem myśli. Słońce zza szyby oświetla moją świeżutką 
chęć do życia. Jak wspaniale móc zakopać się w tym świetle, 
zasłonić swoją nową, jedwabną skórę przed wzrokiem gru-
boskórnych, ludzkich drapieżników i padlinożerców. Cały 
dzień będę sobie tkać milutki kokon ze słów. Już snuję cie-
niutkie nitki. 
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LXXXVI. Ćwiczenia z myślenia [8 listopada 2009]

Uczę się myślenia bez wątpienia – pomimo – niewątpli-
wych razów, które za uporczywe myślenie ciągle wymierzają 
mi chronicznie bezmyślący. Albo inaczej – uczę się myślenia 
– pomimo – obietnic cynicznie składanych mi przez bez-
myślących, o ile równie cynicznie zaprzestanę wołać o moją 
prywatną jasność myśli. Bezmyślący, przekonawszy się o sła-
bości własnej myśli, pragną bowiem zawsze i wszędzie zniżyć 
myślących do swojskich  dla nich nizin bezmyślenia. W pocie 
zmarszczonego udawaną myślą czoła udowadniają mi butnie 
wyższość bezmyślenia nad myśleniem. Depczą z impetem 
obce im myśli trywialnością szyderczego śmiechu: „i cóż ci z 
myśli, myślicielu w podartych trzewikach?” Myślę ja sobie.

LXXXVII. Cisza po ciszy [9 listopada 2009]

Najlepszą z możliwych niemożliwych cisz jest cisza po ci-
szy. Brak słów, który się rodzi cichutko wprost z milczenia. 
Cichnę najbardziej cichą ciszą w najlepszym towarzystwie 
czterech ścian mojej najcichszej bezsłowności. Cisza. Cich-
sza. Cicho. Ciszej. Cisza. Tylko ja.

LXXXVIII. Czas bez światłocienia [10 listopada 2009]

Kiedy naiwność nadziei wyślizgnęła się z moich oniemia-
łych pustym ciężarem świata rąk, dni i noce zanikały mi bez 
rytmu światłocieni. Błysk: noc, błysk: dzień i ani jednej chwili 
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na spokojne narodziny dobrej myśli. Czas miażdżony głupim 
lękiem o brak czasu. Lęk ssący czas w puchnącą pigułkę bez 
smaku. Teraz nie muszę się już tego bać. Misterium dnia i 
nocy wtajemnicza mnie w siebie świadomą swych biorytmów 
uważną codziennością. Żyję samą świadomością życia i myślę 
życiowo jak chcę. Fałszywe światła przyjaźni wyrzuciłam za 
stromą burtę uwagi. Istnieją dla mnie ludzie istotni. Inni są 
dla mnie ścianą z powietrza. Żyję. 

LXXXIX. Przyrośnięcie fotelowe [11 listopada 2009]

Postanowiłam dzisiaj nie wychodzić nigdzie z królestwa 
mojego fotela. Przyrastam właśnie myślą i słowem do migo-
tającego prywatnym ciepłem pisma. Kręgosłup wrósł mi już 
w wygodne oparcie. W dodatku zaparzyłam sobie wzniosłą 
goździkami herbatę i przeszczepiłam dodatkową skórę pucha-
tego kocyka. Chyba tego właśnie potrzebuje moje najbardziej 
własne poczucie pismaczej wolności. Świata w dzbanku imbi-
rowej herbaty, sensu bycia w słowach i oddalenia od wrzasku 
samochwalców. Świat jest dla mnie teraz łaskawy smakiem 
korzennych natchnień, fosą przekonań o nieistnieniu rzeczy 
nieistotnych. I fotelem. 

XC. Zaszczucia [12 listopada 2009]

Nie mogę się wciąż nadziwić jednocześnie szczutym i 
szczującym. Po co ludzie bezmyślnie marnują bezcenny dar 
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myśli i ludzką łaskę mowy na niszczenie trującą głupotą sa-
mych siebie? Bo przecież, co takie oczywiste, drogocennego 
zaufania do prawdziwej rozmowy nie da się już nawet w sa-
mym sobie odbudować, jeśli choć raz człowiek z premedyta-
cją zakrzyczy innego napaścią na jego wypowiedzianą szcze-
rze prawdę. Widziałam wielokrotnie takie zajścia, ale nigdy 
nie pojęłam samozwrotnej wiary w wyższość krzykaczy. Może 
dlatego przestało mi się w końcu chcieć do nich cokolwiek 
mówić. Straciłam miraż chwilowych współbytowań, zyska-
łam radość pisma, które zawsze pozwala przepracować myśl, 
pochylić się z uwagą nad ideą i dążyć do lepszych rozwiązań 
w przyszłości. Podobno uporczywie mnie szczujący – to moje 
wobec nich milczenie – liczą sobie za wielki sukces. Podobno 
szczują teraz innych. Daj pismu takie szczucie mowy łaskawy 
losie słowa! Amen.  

XCI. Zaufałam [13 listopada 2009]

Zaufałam prawdzie ludzkiego słowa i ciała, choć boli 
mnie ona wysiłkiem przemiany. Zaufałam dążeniu do dobrej 
pracy myśli. Zaufałam swoim wątpliwościom. Zaufałam sile 
zaniechania. Zaufałam odejściu. Zaufałam zamilknięciom. 
Ufność daje mi życie. Ufam sobie.
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XCII. Oda do poduszki [14 listopada 2009]

Chciałam mieć spokój, dostałam przekleństwo niepokoju 
myśli. Chciałam mieć poranne przebudzenia, nachodzi mnie 
słoneczna senność. Chciałam mieć wygodną znajomość, do-
padła mnie niemożliwa miłość. Chciałam nie być, życie mnie 
toczy tworzeniem. Chciałam mieć łatwo i bezmyślnie, mam 
trudno i do kości prawdy. Chciałam dać kręgosłupowi twar-
dość, połknęła mnie niebiańska miękkość poduszki. I tylko 
ją będę kochać.

XCIII. Wiara [15 listopada 2009]

W końcu dotarła do mnie bezcenność wiary w wiarę. Mu-
szę absurdalnie i absolutnie uwierzyć w eschatologię mojego 
otwarcia oczu, jeśli już tak ryzykownie zdecydowałam się 
przeżyć poza najbezpieczniejszym terytorium kołdry. Chyba 
chcę ostatecznie życia, bo gnijąc w ziemi albo kurcząc się w 
ogniu nie mogłabym jednak pisać, a tym bardziej myśleć. 
Jeśli przeżyję własne zwątpienie, pozostanie mi tylko wiara w 
sens tego przeżycia. Wierzę w nią.  

XCIV. Wędrówka i cel [16 listopada 2009]

Jak spokojnie wędrować do celu, nie patrząc w bok na szy-
dzące, uosobione bezcelowości? Jak iść przed siebie dla samej 
mądrości wędrówki, nie obawiając się o niepewną obietnicę 
jutra? Jak nie zapominać o tych najważniejszych słowach we 
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wrzawie, którą bełkotliwie zasłaniają swą pustkę inni? Tak, 
żeby prosta droga, nawet przez kolące chaszcze, była jasnym 
celem, a cisza jej wymownym drogowskazem. Tak, żeby iść 
radością.

XCV.	Oczywistość	prawdy	[17	listopada	2009]		 

Patrząc za horyzont można się skutecznie potknąć o naj-
mniejszy kamień. Szukając najlepszych rozwiązań można 
bezmyślnie pominąć te najprostsze, najwartościowsze. Naj-
trudniej bowiem jest przecież zawsze zauważyć prawdę oczy-
wistości i oczywistość prawdy. Nikt już po nas nie wymyśli 
niczego więcej ponad godność życia. Nikt następny nie wy-
pracuje niczego więcej niż zbawczy sens pracy. Nikt rozsądny 
nie podważy jakości bycia. 

XCVI. Pustynie [18 listopada 2009]

Trzeba dojrzeć do mądrości pustynnego piasku, żeby móc 
mądrze dyskutować o istnieniu zielonej oazy. Trzeba umieć 
celebrować pustkę w głowie, żeby zauważyć nadejście pełnej 
myśli. Trzeba odejść w bezczas, żeby zacząć być jedynym pa-
nem własnego czasu. Trzeba w końcu znaleźć własną pusty-
nię na skrzyżowaniu pilnych i zaległych błahostek dni.
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XCVII. Listopady myśli [19 listopada 2009] 

Choćbym nie wiem jak bardzo chciała boso i na piechotę 
w prostocie słowa dojść do ostatecznego wniosku, to i tak 
myśl warta nad nią pochylenia spadnie na mnie bez pytania 
mroźnym listopadem. Pierwszy liść upadły przygwoździ mnie 
do pisma wyłączając haniebnie z otwartości życia najgłośniej-
szych chwalicieli wiosny. Siedzę więc wyliściowana do szpi-
ku kości spokojnie pod tym błogim liściem, co natręctwem 
swego autorytetu zmiażdżył mi już nie raz głowę i stukam 
sobie w literki. I tak będę pewnie liściem myśleć upadle aż do 
tryumfu śnieżności białej kartki, która mi dzisiaj nie pozwoli 
zaczernić się pismem. Moim listopadem. 

XCVIII. Siwy włos [20 listopada 2009]

A jednak, jak widać na załączonym odbiciu w niekryszta-
łowym wcale lustrze,  niespodziewanie, choć nieprzedwcześ-
nie, zmądrzałam. Mam już za sobą pierwszą, autentycznie 
osiwiałą nadzieją – myśl. Pręży się ta historyczna struna świat-
ła na mojej ciemnej, mitycznej czuprynie. Jak miło poczuć na 
wątłym mym ramieniu czcigodny, platynowy zew starości. 
Teraz już każda bzdura, którą mi podda pod rozwagę moja 
czekająca na stetryczenie długowieczność, objawiać mi się za-
cznie wiekową homiletyką pewności siebie. Siwieję więc!
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XCIX. Sto słów do niebytu [21 listopada 2009] 

Po wypowiedzeniu – przed samą sobą i wobec samej sie-
bie, w obliczu własnego ja, po tych kilku najważniejszych 
słowach rozpoczyna się bezdenna pauza milczenia świata. Ja 
już wiem, inni ciągle i nieodwołalnie nie wiedzą, co wiem o 
sobie i o nich. Każde słowo w piśmie zbliża mnie systema-
tycznie do niebycia w mowie, choć sama nawet nie wiem, ile 
słownych sążni dzieli mnie od absolutu milczenia. Może sto 
słów, może sto zdań, może sto myśli? Sto?

C. Wyjście [29 listopada 2009]

Po wyjściu z ciemnych liter na świdrujące światło dzien-
ne codzienności, wszystko razi w odzwyczajone od podglą-
dactwa oczy. Jaskrawość kolorów zabija światło pastelowych 
sensów metafor, a schematyczny świat odkrywa przed słowem 
turpistyczną nagość rutyny. Życie w słowie kończy się wy-
powiedzeniem daty i godziny przebudzenia. Skoro nie śnię 
już pismem, żyję tu niebyciem mowy. Wychodzę do ludzi ze 
słów. Odsłownieję. Dosłownie. Ja.
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Anna Foltyniak

Pisać siebie śniąc pismo /Śnić pismo pisząc siebie/ 

Sennik – dziennik 

„AnKa. Sennik byłej poetki” to kolejna już propozycja 
Anny Kapusty. Szósta książka, a że cyfra to zapewne w sen-
nikach w jakiś sposób magiczna, to i propozycja w pewien 
sposób szczególna. Szczególnym był już tom uprzedni „Nie 
jestem poetką”. Katarzyna Grzyb nazwała go w swym ko-
mentarzu „palinodią”. Palinodią, w której „autorka odwo-
łuje to, co napisała” ale przede wszystkim „odrzuca wzorzec 
kulturowy nakazujący, by postępowała tak jak tradycyjni 
poeci, uwznioślając czynność pisania pozowała na osobę wy-
jątkową.”1 

W „Senniku..” w pewien sposób poetka kontynuuje swój 
ironiczny projekt negowania „bycia poetką” zapytując samą 
siebie:

„Czy można żyć projektem odwołania projektu?”	
XXIV. 2010: palinodia kosmiczna [20 maja 2009]

1 K. Grzyb, Poetka – tekst czy tekst o poetce? – próba performansu poety-
ckiego [w:] A. Kapusta, Nie jestem poetką, Kraków 2009, s. 169. 
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Kontynuuje także nawiązania do uprzedniego, podsumo-
wującego a zarazem negującego jej uprzedni dorobek tomu w 
formule tekstu. W tomie „Nie jestem poetką” zamieszczone 
zostały także prozatorskie, co więcej – jak zauważa Grzyb – to 
właśnie one poprzedzone były autorską sygnaturą sugerując, 
iż nie tylko stanowią autokomentarz do zamieszczonych w 
tomie wierszy, ale być może także wyznaczają dalszy kierunek 
drogi twórczej. Pozwalały sądzić, iż oparty na swoistej auto-
negacji projekt nie skończy się a „poetka-tekst” będzie na-
dal istnieć, rozwijać się, tyle tylko, że prawdopodobnie pod 
innym szyldem. Być może stanie się „prozaiczką-tekstem” 
(…)2 Ciążenie w kierunku prozy zanotowane przez badaczkę 
znalazło w „Senniku..” swą realizację. Oto „była poetka śni” 
prozą. Zamieszczone w zbiorze teksty pisane są bez wersowe-
go rygoru a jedyny rytm zdają się w nich wyznaczać nagłów-
ki, zawierające prócz tytułu, datę powstania. Taka formuła 
zbliża „sennikowe” zapiski do kształtu znanego z pisarskich 
dzienników. Mniej lub bardziej systematycznie zapełnianych 
tekstem brulionów, zeszytów pełnych codziennych zapisków, 
indywidualnych refleksji, wzruszeń czy autotematycznych 
notatek, poświęconych udrękom pisania3. Dziennik zapew-
nia piszącemu ułudę intymności z drugiej zaś strony jego 
pojemna zarówno formalna jak i treściowa formuła tworzyła 
doskonałą przestrzeń dla różnorodności rozważań i przed-
stawianych w nim zagadnień. Wszystkie te cechy diariuszy 

2 Tamże.
3 P. Rodak, Dziennik pisarzy: między codzienną praktyką piśmienną a 

literaturą,  „Pamiętnik Literacki”, R: 2006 Z. 4. 
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pozwalają sądzić, iż przyjęte przez autorkę gatunkowe nawią-
zanie wydaje się nieprzypadkowe. O jego zasadności zdaje się 
przesądzać jeszcze jedna, dotychczas niewymieniona funkcja 
dzienników, które były i nadal pozostają nie tylko spotkaniem 
autora z samym sobą, wysiłkiem poszukiwania jednostkowej 
tożsamości, ale także przestrzenią autorskiej autokreacji.

Po przełomie, jakim w polskiej intymistyce była publi-
kacja „Dzienników” Gombrowicza znosząca tabu ujawnia-
nia dziennikowych zapisków za życia pisarza4, powodująca, 
iż „czas owy między zapisem a jego upublicznieniem coraz 
bardziej się skraca” 5, do widocznych w dziennikach postaw 
twórców, które za Małgorzatą Czermińską6 podzielić można 
na koncentrujące się na opisywaniu zewnętrznej rzeczywi-
stości „świadectwo” i introspektywne „wyznanie” dochodzi 
strategia kolejna – „wyzwanie”7. Postawa przyjmując, którą 
„autor buduje i przedstawia swoje «ja» jawnie”. Nie tylko z 

4 Por. „Słownik terminów literackich”, red J. Sławiński, Warszawa 
1998, hasła: Dziennik. Dziennik intymny; M. Łopatyńska, Dziennik 
intymny, jego odmiany i przemiany, „Prace polonistyczne”, R:  1950 
Z. VII; R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty 
Drugie”, R: 2002, Nr 4.; A. Zawadzki, Filozoficzny dziennik intymny: 
de Brain, Amiel, Elzenberg, [w:] tegoż, Nowoczesna eseistyka filozoficzna 
w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2001. 

5 P. Rodak, Rzeczy w kontekście pisania. Materialności dzienników oso-
bistych, w: „Kultura współczesna”, R: 2008, Z. 3, s. 106.

6 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. (Świadectwo, wyznanie, 
wyzwanie), Kraków 2000, szczególnie rozdz. Obszar prozy niefikcjonal-
nej oraz Rola odbioru w dzienniku intymnym, s. 23, i n. 

7 M. Czermińska, dz. cyt. s. 277. 
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myślą o przyszłym czytelniku, ale wręcz z jego udziałem włą-
czając go w spektakl autokreacji. 

Wewnątrzgatunkowe przemiany dziennika zbieżne są z 
widoczną w drugiej połowie XX wieku zmianą pojmowania 
autobiografizmu, który – jak zauważa Kasperski „przestał być 
zachowaniem «romantycznie» ekskluzywnym i elitarnym”8 a 
stał się powszechną i dostępną praktyką kształtowania swego 
ja, ekspresji uczuć czy opisywania biegu zdarzeń, w których 
jednostka uczestniczy. Często praktyką podejmowaną „jako 
próba przezwyciężenia przygodności oraz incydentalności 
istnienia i poszukiwania sensu dla niego”9 wśród zmienia-
jącej się rzeczywistości. Tymi właśnie ścieżkami zdaje się w 
swych poszukiwaniach podążać Anna Kapusta podejmując 
próbę konstruowania autorskiego „ja” i sięgając po nieeks-
kluzywną i nieelitarną formułę, a przez to po raz kolejny 
odrzucając poetycki elitaryzm, neguje wzniosłość, próbu-
je na nowo „rozpisać” swój projekt w egalitarnej formule 
dziennika.

Dziennika, czy raczej sennika, jeśli zasugerujemy się tytu-
łem bo właśnie ta poetycka (sic!) formuła „sennika – dzien-
nika”, zdaje się najlepiej, choć wciąż niedoskonale, katalogi-
zować będący przedmiotem rozważań tekst. Formuła, którą 
niejako podsuwa sama autorka i którą powielam nie bacząc 

8 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, [w:] Au-
tobiografizm. Przemiany, formy, znaczenia, Warszawa 2001, s. 24. 

9 M. Dąbrowski, (Auto) – biografia, czyli próba tożsamości, [w:] (red.) 
H. Gosk, A. Zieniewicz, Autobiografizm – przemiany – formy – znacze-
nia, Warszawa 2001, s. 39. 
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na genologiczne rygory czy szczegółowe postulaty odchwasz-
czania genologicznego poletka, które postuluje Stefania 
Skwarczyńska rygorystycznie podważając „pseudonazwy ge-
nologiczne (...), które powołał do życia lekkomyślny impre-
syjny stosunek do przedmiotu genologicznego, jak i czyste 
fikcje werbalne samych pisarzy.”10  

Surowe spojrzenie Skwarczyńskiej i postulat „odchwasz-
czania” (notabene podobną ogrodową metaforyką posługuje 
się także Culler) być może byłby zasadny odnośnie przyjętej 
formuły „dziennika – sennika”; powołanej do życia autor-
skim i interpretacyjnym gestem, zmazującej wyraźne kon-
tury między gatunkami i ustanawiającej nowy byt gdzieś 
pomiędzy uznanym, skatalogowanym w słownikach dzien-
nikiem a sennikiem o niezbyt chwalebnej proweniencji. For-
muła ta nie jest jedynie werbalną autorską fikcją, wynikiem 
lekkomyślności czy chwilowej impresji ale próbą własnego, 
indywidualnego wyzyskania możliwości gatunku, oryginalną 
i znajdującą swe uzasadnienie w tekście. 

Naddatek mowy

W tekście, z którego wyłania się podmiot, konstruowany 
niejako na pograniczu dwóch światów: tego co na jawie, i 
tego, co śnione. Rzeczywistości odmiennie wartościowanych 
i będących w znaczeniowej wobec siebie opozycji. Tę pierw-

10 S. Skwarczyńska, Niedostrzeżony problem podstawowy genologii, 
[w:] (red.) H. Markiewicz, Problemy teorii literatury, Wrocław 1987, 
T. 2., s. 103.  
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szą, obcą, odrzucaną, powodującą sprzeciw, tworzy rzeczywi-
stość ludzi, zdarzeń „schematyczny świat”, który „odkrywa 
(...) turpistyczną nagość rutyny (...)”, rzeczywistość „plasti-
kowych wzruszeń.” (I. Trzymać się pisma [1 stycznia 2009]), 
ludzkich słów wypowiadanych bez rozmysłu:

„Nie mogę się wciąż nadziwić jednocześnie szczutym i 
szczującym. Po co ludzie bezmyślnie marnują bezcenny dar 
myśli i ludzką łaskę mowy na niszczenie trującą głupotą sa-
mych siebie?”	
XC. Zaszczucia [12 listopada 2009]

„Trująca głupota”, brak szacunku dla słowa, wszystko to 
rodzi „gadaninę”, naddatek słów, z którego pozornie tylko 
wyprowadza się znaczenie a w istocie „na gruncie tego pozo-
ru powstrzymuje wszelkie nowe zapytanie i wszelką dyskusję, 
w swoisty sposób je tłumiąc i opóźniając.” „To, co obgady-
wane (...) nabiera autorytatywnego charakteru”11, znika re-
fleksja nad językiem, gadanina zaś przynosi zaledwie „pozór 
jasności”, utrąca znaki zapytania, ich miejsce apodyktycznie 
pieczętując kropką. Przeciwstawić się jej może tylko słowo 
poezji (notabene czasem celowo z kropek rezygnujące), słowo 
wypowiadane z rozmysłem, które samo w sobie niesie pyta-
nie, a autorytaryzm sensu wypływający z nadmiaru zdań pró-
buje przeciwstawić pluralizmowi znaczeń, które wypływają 
z pojedynczego, mierzonego miarą milczenia słowa. Słowa, 

11 M. Heidegger, Bycie i czas, Warszawa 1994, s. 239-240.
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które nie rości sobie praw do bycia odpowiedzią a jedynie 
przywołuje sens tego, co poza nim i na nowo ustanawia „by-
cie w świecie” tego, kto go wypowiada. 

Czy jednak przywołana powyżej refleksja Heideggera do-
tycząca poezji jest zasadna w odniesieniu do tekstu, w którym 
autorka, po raz kolejny ostentacyjnie odcina się od poetyckiej 
przeszłości? Paradoksalnie tak, bo odrzucając, w artystycznym 
geście poezję, negując zasadność metafor, autorka w pewien 
sposób wybrała jednak tak bliskie poetom milczenie. Milcze-
nie, w którym na nowo szuka wartości słowa. 

Intymność pisma i ryzyko pisania 

Na nowo, z dala od świata, i rozkoszując się pismem, to 
właśnie ono tworzy tę drugą, opozycyjną wobec „gadaniny”, 
naddatku słów – rzeczywistość. W milczącej ciszy słychać 
skrzypnięcia, kreślącej kolejne litery, stalówki i rytmiczne 
postukiwanie klawiszy komputera, zamiast szczucia słowem, 
pustej gadaniny, pojawia się pismo. Właśnie w piśmie, po-
przez pismo podmiot odnajduje swoją  tożsamość. Pismo jest 
ucieczką od „przegadanego” świata pozwala nie „ugrzęznąć 
w szczebiocie”, (I. Trzymać się pisma [1 stycznia 2009]) od-
budować na nowo zaufania do języka, a zdeprecjonowanym 
słowom nadać nowy sens, pozwala na intymność, stąd pełne 
czułości opisy „bycia wśród” liter:

„Wygrzewam się jak wzgardzony zaskroniec w słonecznej 
bruździe liter. Przytulam się do przyjaznego mi języka. Głasz-
czę czule wszystkie samogłoski. Zakładam zielone ogródki na 
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marginesach zdań. Coraz mniej rozumiem poza białą kartką. 
Tutaj mam swój dom z dymem z komina.” 
(I. Trzymać się pisma [1 stycznia 2009])

Biała kartka, uosabiająca szczęście i spokój, niczym dom 
rodzinny wyrysowany na dziecięcym obrazku, i „wzgardzo-
ny zaskroniec wygrzewający się w słonecznej bruździe liter”. 
Wzgardzony, bo wygrzewa się samotnie bowiem „ten kto 
pisze, jest także samotny (...), pisanie to operacja solipsy-
styczna.”12 Samotność w piśmie nie jest jednak bolesnym do-
świadczeniem odrzucenia czy wzgardzenia lecz świadomym 
wyborem, przynosi ukojenie, ciszę i szczęście: 

„Jednym słowem: szczęście – to znaczy siedzieć sobie w 
ciepełku z „pismem”(...). Z czułością stawiać kolejne literki. 
A jednak jestem szczęśliwa. Mimo księżycowych zawirowań, 
świeci moje małe napisane słońce. Piszę.” 
(XIX. Szczęście [17 kwietnia 2009])

„Małe napisane słońce”, w napisanym świecie, słońce, któ-
re nie razi w oczy, nie przyćmiewa „pastelowych sensów me-
tafor” (C. Wyjście [29 listopada 2009]), ale także odzwyczaja 
od „świdrującego światła dziennego codzienności”). Dlatego, 
„po wyjściu z ciemnych liter (...) wszystko razi w odzwycza-
jone od podglądactwa oczy”. Pisanie, nie jest bowiem niepo-
zbawione ryzyka, czego dowodzić może m.in. ten fragment, 
stanowiący coś na kształt pisarskiego credo autorki:

12 Tamże, s. 377. 
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 „Trzymać się pisma jak tonący brzytwy w czasach utonięć 
w przegadanym milczeniu. I znowu piętrowa metafora życia 
w piśmie. O jakim piśmie? O jakim milczeniu? (...) Opowia-
dam sobie świat, żeby nie oszaleć tłumnym szaleństwem w 
świecie opowieści coraz mniej znaczących ludzi (...)My ere-
mici pisma. Umykamy przed nadmiarem uczuć. Przed pro-
stotą emocji. Przed prawdą rozpaczy. Działamy pisząc. (…) 
Tyle, że w piśmie człowiek powoli zasypia. Śni życie. Śni ra-
dość krwiobiegu. Przesypia autentyczność ciała. Wszyscy już 
przed nami napisali świat. Wszyscy już przed nami wynieśli 
to nieżyciowe pismo na piedestały.” 
(I. Trzymać się pisma [1 stycznia 2009])

Pismo stanowi ratunek, chroni przed „nadmiarem uczuć”, 
„prostotą emocji”, nic nieznaczącymi opowieściami, stąd 
kurczowe trzymanie się litery „jak tonący brzytwy”, ratunek 
ów jest równocześnie zagrożeniem, bo szukanie ucieczki w 
piśmie to ryzyko „przespania autentyczności” i ugrzęźnięcia 
w tekstowym świecie, który ma już swych autorów: „Wszyscy 
już przed nami napisali świat” – czytamy w przywołanym 
powyżej fragmencie. Szukając zatem w piśmie indywiduali-
zmu, samotności czy autentyczności, piszący podmiot zdaje 
się mieć świadomość, iż „pisząc siebie” równocześnie wpisuje 
się w obecne już w kulturze teksty, iż jego próby uchwycenia 
„brzytwy pisma”, aby nawet za cenę ran i krwi zaznaczyć w 
piśmie swą obecność będącą w rzeczywistości częścią „pra-
snu” kultury; że jego auto-biograficzne zmagania nie umkną 
od posądzenia o bycie bio-kopią.
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„Nigdy – jak, zauważa Lejeune – nie piszemy bez prze-
czytania i wysłuchania, i to wszystkiego: autobiografia nie 
karmi się wyłącznie autobiografią. Wszystkie wypowiedzi, 
wszystkie fikcje, wszystkie aforyzmy, poematy, obrazy i utwo-
ry muzyczne, które wybraliśmy i wchłonęliśmy, mieszają się 
w tyglu naszej tożsamości. Jak można nie wiedzieć, że to, co 
przed chwilą przypisywałem naiwnie sytuacji lub podmioto-
wi (jakby chodziło o jakąś „naturę”), jest naprawdę również 
wytworem kultury? Autobiografia zaczyna pisać się już w sa-
mym życiu, interetekstualność nie zaczyna się w chwili, kiedy 
pochylamy się nad biała kartką, i właśnie dlatego tak łatwo 
ją przegapić.13”

 
Autobiografia „pisze się” w życiu, poprzez otaczające pod-

miot słowa, opowieści, „poematy”, „obrazy”, które „zmiesza-
ne w tyglu świadomości”, ale i nieświadome, mimowolne, i 
skryte gdzieś na spodzie pamięci, decydują o kształcie jed-
nostkowej samowiedzy i pozwalają na zbudowanie własnego 
obrazu świata i siebie. Na ukształtowanie własnej opowieści, 
która jednak – i z tego zdaje sobie sprawę autorka – nigdy 
nie będzie wyłącznie prywatną opowieścią a zawsze w pewien 
sposób „przepisaną”, zakotwiczoną w społecznie przyjętych 
(lub odrzuconych) narracyjnych wzorach. Mimo tego, a być 
może właśnie dlatego, podejmuje trud znalezienia swego 

13 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska; 
Kraków 2007.
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„tekstu”, autoryzacji jednostkowego istnienia pośród funk-
cjonujących w kulturze opowieści:

 „Urodziłam się (…) tekstem bez autora. Potem posta-
nowiłam się autoryzować. I tak do dziś. Pismo rzuca mi wy-
zwania słów. Napisz siebie dla czasu przeszłego, myślę sobie, 
kiedy potrzebuję towarzystwa własnych myśli.” 
(I. Trzymać się pisma [1 stycznia 2009])

Autoryzacją jest już samo tworzenie, wyzyskiwanie na 
własny użytek pisma, nadawanie nowego kształtu literom, 
mozolne konstruowanie nici tekstu i gest odsłaniania własnej 
pracy. Autoryzacją są jednak także pozostawiane w tekście 
znaczniki autorskiej obecności piszącego podmiotu. Strate-
gię tę Anna Kapusta rozpoczęła już w zbiorze „Nie jestem 
poetką”, w którym – jak zauważa Grzyb: 

 „Konsekwentnie umieszczając sygnaturę przed każdym 
urywkiem pisanym prozą, rzuca światło na utwory poetyckie, 
które po nich w niniejszym tomie następują, sugeruje czytel-
nikowi, że w pewnej mierze ma on równocześnie do czynie-
nia i z jej własnym doświadczeniem bycia „poetką-tekstem”, i 
z doświadczeniem utekstowionym podmiotu.”14

Sygnatura pojawia się w jednym z fragmentów „Sennika”, 
pt. „Ostatni wiersz”, fragmencie, który kończy wers, będący 
swoistą autoafirmacją „nie-poetki”:

14 K. Grzyb, dz. cyt., s. 171. 
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„Jak miło mieć nowy świat w wirującej na trzeźwo głowie. 
Nowa AnKa może! Przede wszystkim jednak chce! No!” 
(XXIX. Ostatni wiersz [12 czerwca 2009])

W „Senniku” autorka idzie jednak jeszcze krok dalej, 
sygnując „wewnątrzkontekstowym15” podpisem całość mate-
riału. Pełen tytuł omawianego tekstu, uporczywie i celowo 
przeze mnie do tej pory pomijany to: „AnKa. Sennik byłej 
poetki”. Tuż nad informacją o senniku pojawia się odautorski 
znak, imię, przywołujące na myśl autorkę tekstu. Imię, któ-
re poniekąd swym intrygującym graficznym zapisem odsyła 
także do jej nazwiska. Cały zapis stanowi zatem coś na kształt 
„ukrytej autorskiej sygnatury”16. Sygnatury, w której  „rozpo-
znanie odniesienia przez odbiorcę jest w nich celowo utrud-
nione.” Ale nie jest niemożliwe i co więcej „odkrycie tego 
utajonego sensu wpływa pozytywnie na odczytanie tekstu”. 
Jakie znaczenie ma zatem „wewnątrzkontekstowy podpis” w 
prozatorskiej próbie „byłej poetki”? 

Każda sygnatura ma stanowić znacznik pisarskiej obecno-
ści w tekście, imię „jako podstawowa, uniwersalna zrozumia-

15 Wewnątrztekstowy podpis – określenie A. Stoffa [w:] Ja autor. O 
funkcjach sygnatur w literaturze współczesnej”, [w:] Ja autor. Sytuacja 
podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, pod red. D. Śnieżka, War-
szawa 1995.; Por. także L. Uniłowski Lunar Excursion Module. Lem i 
GOLEM, [w:] Ja autor, dz. cyt., E. Winniecka, Gry z imieniem, [w:] 
tejże, Białoszewski syleptyczny, Poznań 2006.

16 Tamże.
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ła oznaka tożsamości ma zdolność przywoływania osoby.”17 

Indywidualizuje podmiot, pozwala wyróżnić właściwe mu 
cechy, wskazuje wreszcie, iż ma on swoją indywidualną hi-
storię.”18 Przywołuje także obok obecnego w tekście podmio-
tu jego realnego sprawcę, empirycznego autora. Tym samym 
więc w tekstach Anny Kapusty po raz kolejny pojawia się 
niejednoznaczna, precyzyjna konstrukcja „ja syleptycznego”, 
które – jak pisze Ryszard Nycz:

„musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby, rów-
nocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i zmyślone, jako 
empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno 
powieściowe”19. 

Fikcyjno-powieściowe, czy raczej w omawianej sytuacji 
fikcyjno-tekstowe; „ja” budowane jest gdzieś pomiędzy au-
torską obecnością a fikcją zmyślenia. Autorka sygnalizuje w 
opisywanym świecie swą empiryczną obecność a równocześ-
nie fikcjonalizując swe biograficzne doświadczenie i czyniąc 
z niego integralną część świata tekstu „zamazując” granice 
między tym co mogłoby uchodzić za autentyczne i tym co 
stanowi tylko tekstowe przetworzenie. Tym samym więc 
wpisuje samą siebie w ruch pisma, konstytuując się w geście 

17 M. Wołk, Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkowski, Brandys, [w:] 
Narcyz. Oblicza autora w dziele, Kraków 2006 s. 232.

18 I. Damska, Znaki i myśli, Warszawa 1975.
19 R. Nycz, Język modernizmu, Poznań 1999, s 108.
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autorskiej kreacji, równocześnie „rozpada się” w teksturze20, 
aby niepostrzeżenie powrócić i na nowo „tkać”21 w milcze-
niu wyśniony wątek nierozerwalnie związany z jej podmio-
towością.

Koronka tekstu 

Podmiotowością i kobiecością, bo „Sennik”, to tekst pisa-
ny przez kobietę, utkany z codzienności wzruszeń, haftowa-
ny gdzieś między fotelem a sypialnią, w czasie odmierzanym 
przez biel śniegu i brąz listopada. Poza „tekstem”, „białą kart-
ką” i piórem, znaleźć by można jeszcze szereg innych dro-
biazgów, którym autorka nadaje własne znaczenie, sprzętów 
którym nadaje własne parole użycia w „śnionym świecie”. 
Świecie, który w tych rozważaniach pozostał nieopowie-
dziany, bo być może nazbyt chętnie dałam się uwieść łatwej 
pokusie  metafory pisma i poszukiwania znaczeń już przez 
innych opisanych. 

20 Z. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Kewańska, Warszawa 
1997, s. 92. 

21 Por. Teorie literatury XX wieku, s. 399-427. K. Szczuka, Prządki, 
tkaczki, pająki. Uwagi o twórczości kobiet, [w:] tejże, Kopciuszek, Fran-
kensztejn i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001.; G. Borkowska, 
Córki Miltona (o krytyce feministycznej ostatnich piętnastu lat), [w:] Po 
strukturalizmie. Współczesne badania teoretyczno-literackie, pod red. R. 
Nycza, Wrocław 1992;. N. K. Miller, The Arachnologies: the Woman, 
the Text, and the Critic [w:] Poetics of Gender, ed. By . N. Miller, New 
York 1986.
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 Lejeune pisząc o przywoływanym tu pisarskim dzienni-
ku przyrównywał go do koronki, materiału, który jest „naj-
wyraźniej utkany z większej ilości pustego niż pełnego”22. W 
strukturze którego znaleźć można „dyskretne punkty odnie-
sienia, które (kronikarz – przyp. AF) zapisuje na papierze” i 
które otoczone są tym, co niewidoczne”. W analizowanym 
przez Lejeuna dzienniku owo niewidoczne jest „światem 
wspomnień”. 

W „Senniku”, którego tekst, niczym delikatnie tkany „mi-
lutki kokon ze słów” (LXXXV. Poranek zza szyby [7 listopada 
2009]), rozrasta się gdzieś między bielą kartek a świeżością 
pościeli, w kolejnych wątkach nie przynosząc odpowiedzi czy 
to oniryczny zapis „bycia w piśmie” czy jedynie sen o byciu, 
to co najważniejsze także paradoksalnie pozostaje niewypo-
wiedziane, rozpływając się w sennym milczeniu, milczeniu 
przynależnym poetom.

22 P. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, [w: ] 
„Pamiętnik Literacki”, R: 2004, Z. 6, s. 22. 
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